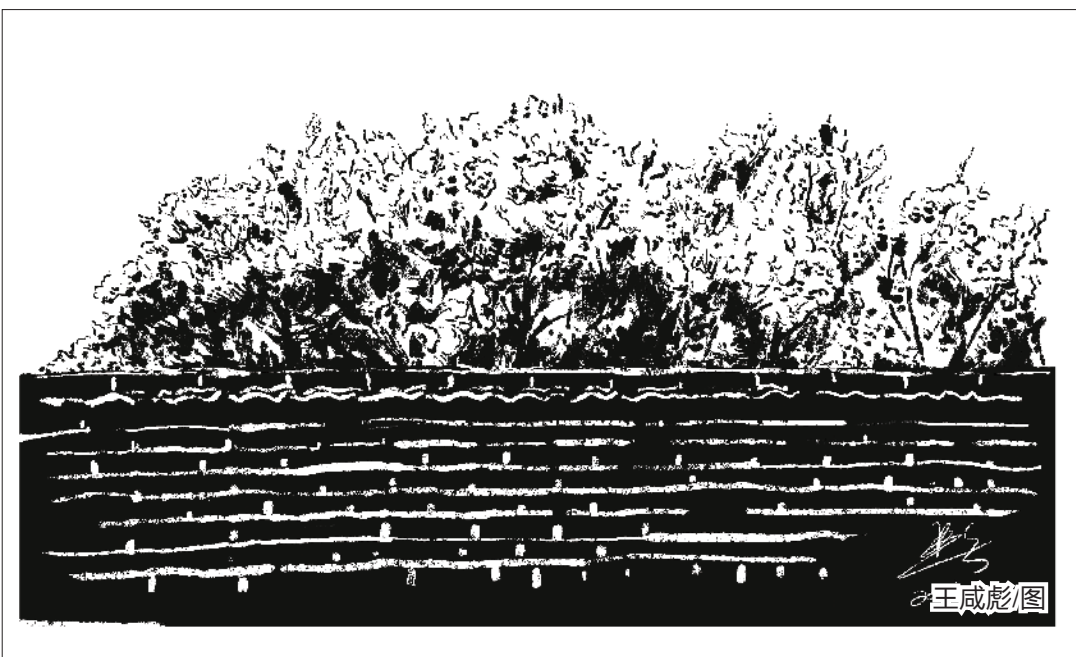


梧桐花开

◎王成彪



在手机的视频里。

每逢“五一”回家探亲，恰是梧桐花开正当时，那满村满园的花儿吐露着芬芳，恬淡的气息扑面而来，撩开了我那浓浓的乡情。这时候，天气适宜，微风拂面，我便提着相机游走在村里的角角落落，这儿拍拍，那儿看看，时而驻足，偶尔和乡人们打声招呼。此刻的村庄是安静而端庄的，是温馨又浪漫的，也是美丽的，地里的农活并不着急，乡里头也没啥事，乡人们一脸的悠闲，梧桐树下搬个马扎，拉呱闲聊。我漫步于村巷，用镜头寻找着发现着记录着，瞧那一簇簇的繁花缀满枝头，在蓝天的映衬下娉婷袅娜，鲜艳妖娆。它们大方地在人家的屋顶上尽情展露着绰约的风姿，偶有几枝俏皮地探出院墙张望，又或躲在逼仄的胡同里孤芳自赏。花儿摇曳，光影婆娑，下午温暖的阳光也透过来凑着热闹，在墙皮剥落的砖墙上，在墙根儿的柴火垛上，在天井里，在长满苔藓的红砖铺就的街巷里，在乡人们的每一张脸上，在孩童们蹒跚的脚印里，如花儿一般，漾着欢乐与满足，这初夏的味道，这满满的幸福，怎叫人不爱？

小时候，西屋的窗外有一棵一抱多粗的梧桐树，关于树龄我没问过父亲，它在我的记忆里特别高大，繁茂的枝叶遮蔽了半个屋顶。暖暖的日子里，母亲在树下搓麻线纳鞋底，父亲在树下编篓子，姐姐在树下拾果果，而我在树下玩水 and 泥巴，还撮过雪球吃过雪，不过那时候却不懂梧桐花的美丽。在搬入新家之后，母亲在天井里依然种了两棵，一棵在东屋的窗前，一棵在院门口处，几年之后，两棵树依次遭了病害停止了生长，那时，我依旧不懂的赏花。对于梧桐花的喜爱是在离开家乡之后，它在心底里变成了一种寄托，它是家的符号，它承载着我对老家老屋的记忆，它的枝叶在我心间摇曳，它的花儿在我心头缱绻，思乡愈浓，花儿愈香……

◎刘启慧

杨花柳絮二月雪

时候喜爱的味道。在满足口欲之后，把扯掉的花蒂一个个用针线串成串儿，长长的一条，宛如蛇形，拿在手里抡着，这便是我们得意的玩具。把它小心地放在书包里，带去教室，偷偷放在女生的课桌上，用书本掩好，待听到“哇”的一声惊叫后，我们便暗自窃喜。写到这里，我倒是想起今年全国各地小学生流行盘珠子，不管男孩女孩，每人手里一串，时不时地拿在手里盘着，这不就有点像我们当年做的梧桐串儿么？你看，快乐，是可以跨越时空的。梧桐花好看，亦是美味。在网上看到过视频，有些地方流行油炸梧桐花，据说很好吃，但我们村却没有这喜好，所以，爱吃各种野菜的我，对于油炸梧桐花，现阶段依然停留

的桑葚紫黑色，肥大饱满，舌尖吸吮之间甜汁溢出，有樱桃的软糯，梅子酒的微酸。吃后唇齿被染成淡淡的紫色——那是我们童年时的胭脂口红。

那时父母亲都在乡下中学当教师，父亲教数学，母亲教语文和音乐。母亲曾教我一首儿歌《红蜻蜓》：“晚霞中的红蜻蜓哟，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天？提起小篮来到山上，桑树绿如荫，采到桑果装进小篮，难道是梦影……”

乡下的春天是青黄不接的饥饉时期。母亲把我和弟弟采来的桑叶剁碎掺进杂粮里蒸成菜团子，那菜团子就着小葱蘸酱非常好吃。出身读书世家，当了教师的母亲不仅古文功底好，自幼在勤俭过日子的外公外婆教诲下，擀饼做饭、缝衣做鞋无一不精。家门外有一棵老杨树，每到雨水时节枝头开始发芽，十多天后长出一穗穗“杨花”。这种杨花像米黄色小谷穗，每当风雨过后“啪嗒、啪嗒”坠落在树下一大片。这种杨穗花落下后杨树开始长出新叶，老人们为这种花穗起了一个有趣的名字“无事忙”。春天的早晨，母亲让我和弟弟去老杨树下拾这种“无事忙”，拾一篮子回家后，母亲要把每一根花穗的尾部花萼摘掉，说那东西味道苦有毒。再洗干净了在开水锅里焯一遍，再浸

老舍为鲁迅作注

假若在打篮球的时候，他觉得满身都是力量与筋肉，而心里空空的；赶到读书的时候，他便忘记了身体，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知识。现在，这本大字的旧书，教他摸不清头脑，不晓得说的到底是什么。他开始明白为什么敌人不怕钱装书。”

瑞全的大哥瑞宣，一个“对中国与西欧的文艺都有相当的认识”，“老是那么温雅自然”，在思想上“或者比老三更深刻一点”的年轻教师，早就有类似的感觉。“平日，他不大喜欢中国诗词”，“他心中觉得他阅过的中国诗词似乎都像鸦片烟，使人消沉懒散，不像多数的西洋诗那样像火似的燃烧着人的心”。

古书好不好？当然好。小羊圈1号的钱默吟，正直善良，“是个连一个苍蝇也不肯得罪的人”，以读书作画赋诗灌园为生命，通身有一种“无以明之”的气息，“就好像一本古书似的，宽大，雅静，尊严”。扩而大之，北平城，经营了六百年的两朝帝都，皇宫禁苑，四城九门，玉泉山，琉璃厂，“连走卒小贩全另有风度”，不也是这样一部古书么？在大平年月，这样的人，是雅人，这样的地，是胜地，然而，一到外寇入侵之际，那雅人、胜地，倒成了包袱，而北平城的“已有点发霉发烂了”的“深远的文化”，使它的居民“绝对良善”，“别管天下怎么乱，咱们北平人决不能忘了礼节”，因而百分之九十九的人不会抵抗。身为寇盗的日本人，更加直截了当：“我们日本人都喜欢旧诗”，“不喜欢你们的青年人，那会做新诗和爱读新诗的青年人；这些人简直不很像中国人，他们受了英美人的欺骗，而反对日本”，所以古书可以留，新书、洋书必须烧掉。好在中国没有沦亡于古书中——瑞全逃出北平，投身抗战；活生生的国仇家难，令“手无缚鸡之力，不能去杀敌雪耻”的钱先生，立刻认识到“三个读书的也比不上一个能打仗的”，老人出狱后，毅然

祥云，漂浮在北仄村的上空。于是，在此时节，整个村子便被这一团团的紫色填满，老远望去，紫气升腾，吉云笼罩，蔚为壮观！在中国传统文化中，紫色象征着富贵，代表着吉祥，紫气东来，梧桐花给全村带来了福气，谁不喜欢呢？

被紫色挤满的村庄，空气中弥漫着略带丝丝甜味的淡淡香气，这气息甜而不腻，香而不浓，沁人心脾，它能让人全身舒畅，它能扰乱心际，它能荡起心底的波澜，它能触发儿时的回忆。记起小时候，和小伙伴们去村里的围子沟捡拾落在地上的梧桐花，将金黄色的花蒂拔掉，其洁白的根部便显露了出来，放在嘴里吮吸着，淡淡的甜味便充斥于口腔滋润着味蕾，让人心生贪婪，这是小

忆往昔

又到了杨花纷飞柳絮飘雪的春二月。

杨柳在古诗词中象征着多情缠绵，而且因其初春发芽被寄予了报春、勇敢、柔韧之美好品质。

在古诗词中“杨柳”是指的一种树木。儿时的记忆中我们故乡人是把杨、柳分为两类树木——柳树不管是枝条向上聚拢的馒头柳还是柔丝向下的垂柳一律被称之为柳树。杨树则是树干笔挺，繁枝聚拢，叶子呈心形的那种树木。乡下人讲究实惠喜欢果树，常说“桃三杏四梨五年，枣树当年能卖钱”，对柳树杨树却不欣赏，说什么“门前不栽桑，门后不栽柳，院里不种呱哒树”。究其原因“桑”与“丧”同音，柳枝有“招风”之嫌。至于杨树生长快，易成盖房屋之材，多种于路边田间和坟地。夏秋风起，杨树的肥厚叶子相互碰击的哗啦哗啦响，若是夜里再伴以乌鸦沙哑的啼叫真是凄凉恐怖，所以居家院里是不能栽种这种树的。

北方春寒，农户们基本不养蚕，村头山坡上的几棵野桑树自然也引不起人们的重视，但是孩子们喜欢它，喜欢春分时节它结出的桑葚。桑的枝条蓬松舒展，油光碧绿的叶子下面隐藏着花生米大的桑葚。葚子未熟之时是艳艳的鲜红，放进嘴里有些许的甜，浓重的酸，还有一点苦涩。熟透了

学思录

1925年初，鲁迅答《京报副刊》关于“青年必读书”的征询启事，说出了他那著名的“不读中国书”的观点：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”此言一出，惊世骇俗，立刻引起轩然大波，咒骂、揭露、维护，都不乏其人，争论的余波甚至绵延至今。

鲁迅去世早，没看到抗战的全面爆发，没有读到老舍的《四世同堂》，没有看到这样的场景：北平沦陷，日寇进驻，最初的“政策”之一，是烧书。洋装书、中国现代的书，都要烧，古书倒可以幸免。西直门内护国寺附近小羊圈胡同，祁家的三少爷瑞全，一个大学在读的热血青年，因为突起的事被憋在家里，慷慨激昂而又无所适从，这一天垂头丧气地躺在床上，“看一本线装书——洋装书都被大哥给烧掉，他一来因为无聊，二来因要看看到底为什么线装书可以保险，所以顺手拿起一本来”，“看了半天，他才明白那是一本大学衍义。他纳着气儿慢慢的看那些大字。字都印得很清楚，可是仿佛都像些舞台上的老配角，穿戴着残旧的衣冠在那儿装模作样的扭着方步，一点也不精神。当他读外文的或中文的科学书籍的时候，书上那些紧凑的小字就像小跳蚤似的又黑又亮。他皱紧了眉头，用眼去捉它们，一个个捉入脑中他须花费很大的心力与眼力，可是读到一个段落，他便整个的得到一段知识，使他心中高兴，而脑子也仿佛越来越有力量。那些细小的字，清楚的图表，在他了解以后，不但只使他心里宽敞，而且教他的想象活动——由那些小字与图解，他想到宇宙的秩序，伟大，精微，与美丽。

村里栽种最多的树，便是梧桐了。

每家的院子里都会有一棵高大的梧桐树，古人说它是栖息凤凰之树，《诗经》有云：凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。乡人们对它的钟爱也出右，而想必都想用此引来金凤凰吧。

凤凰是神鸟，怎么会轻易降临我们如此简陋普通得不能再普通的小村庄呢，更何况金凤凰？而实际上梧桐树因其易栽种成材快不易招虫害是备受村人们喜爱的重要原因吧。夏日里它那高大的树冠遮天蔽日，给乡人们提供一个乘凉的好去处，而成材后的梧桐树还可以解成板材做成各种家具，它材质轻易加工，昔日神农氏“削桐为琴，绳丝为弦”。制琴教天下之万民，“丝桐”一度成为琴之别号，这能不招人喜爱么？

不过，梧桐在历代文人的笔下却是冷秋寂寞的代名词，不管是“梧桐叶落满庭阴，锁闭朱门试院深。”还是“夜深醒后愁还在，雨滴梧桐山馆秋。”再有“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”等等诗句，无不透露着文人们的寂寥哀愁之情，这也从侧面说明古人对梧桐树的偏爱。和他们相反，秋天的梧桐我却不喜欢，“金风细细，叶叶梧桐坠。”无不透露着凄凉之情，其实，初夏时节的梧桐却是最惹人喜爱的。

我对梧桐的喜爱缘自春夏之交时的梧桐花。梧桐孤傲，它是不与其它树木竞春的，它总是在暮春之后姗姗来迟，每年的谷雨过后，立夏还未到来之际，在桃花梨花杏花苹果花都已竞相绽放之后，在杨树柳树的叶片早已生发之后，在气温已经上升到二十摄氏度后，梧桐花便压住春天的尾巴，绚烂登场了。全村的梧桐就像是相互厮守着一句永世的诺言，到了日子，刹那芳华，粉的紫的齐登场，你拥我挤，美丽而热烈，灿烂而奔放。瞧那状如一个个小喇叭的紫色粉色花朵，一串串一簇簇风铃般坠满枝丫，在村子的上空聚集、升腾，宛如一朵朵粉色

文化西游

获取经历最重要

◎文小姐

唐僧携三个徒弟去西天取经，途中，按如来佛祖的要求须经历九九八十一难，方可取得真经。到达西天见了佛祖取得真经之后，观音菩萨翻阅灾难簿，发现唐僧还差一难，于是传令，“赶上金刚，还生一难”。由此，带着经书的唐僧又落水失经，导致经书不全。这才最终九九数完，三三行满。

九九八十一难，都有哪些，从头捋一下，发现不外乎这样几种：

一难是妖魔鬼怪横行。这是取经路上最大的难，也是最多的难。白骨精、红孩儿、蜈蚣精、玉兔精、九头狮怪、独角大王、黄眉妖怪、金毛吼、车迟国遇妖道等等，这当中有真妖，更有天上神仙的身边人下凡为妖的，反正都不是好惹的茬。

二难是外界诱惑多多。这是取经路上最考验取经团队意志的难题。女儿国国王欲招唐僧为婿，天竺国许亲，四圣试福禅心，铜台府寇员外款待挽留、五庄观八戒贪吃等等，这当中既有色的诱惑，也有物的诱惑，内心稍有动心，取经事业就会停滞不前。

三难是自然灾害阻路。唐僧上路初期遇到的老虎为患、火焰山挡住去路等，这些都是自然界带来的灾难。

四难是聚拢团队成员的挫折。唐僧一人，后收了悟空，对悟空的驯服和磨合，难度不小。再后来在收服白龙马、猪八戒和沙僧过程中，都费了不少功夫，吃了不少苦，一定程度上耽误了取经的行程。

五难是造福百姓主动请缨来的事件。通天河垂慈救小童、比丘国救婴儿、祭赛国勇救金光寺僧人等，这些都是取经团队先看到受苦受难的百姓，通过细问原由，才知道有妖怪在背后作乱，因此主动请缨搭救的。

六是来自上司的考验。四圣试禅心、经书落水等，都是上司故意安排的，意在磨炼其意志，修炼其心性。

九九八十一难，归起来，主要有这样六种磨难。

经历了九九八十一难之后，唐僧他们究竟取得了什么样的真经，所取来的真经究竟怎么样普度众生，造福人民，书中没有写，我们也无从得知。但我们知道，在经历了九九八十一难之后，取经团队已经得到了最高上司如来佛祖的肯定和赏识，也得到了东土大唐国君的热烈欢迎，成为大成就者。如此看来，取经团队的成功，并不在于取到的经书，而是他们在经过八十一难之后，与取经前相比，都已脱胎换骨，成为了不同凡响者。

“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”所以，经历是一笔财富。唐僧他们，西方取经，在笔者看来，取到的经书并不重要，但在取经途中，所获取的经历才是最珍贵珍贵的。

读好无字之书，不断丰富阅历，不经意间，一个人就达到了一定境界，无形中就具备了立身、做人、处世、创业、造福人民和社会的本领。