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一百年前的外卖“叫盒子”
◎ 石东岳

100多年前的北京，虽然有不少饭庄酒楼，但是
人们还是习惯在家中请客，菜品不够就去叫外送服
务，不过那时没有“叫外卖”的说法，而是称“叫盒
子”。这是因为当年的“外卖”都是店家伙计提着食
盒送到点餐人家里的，因此这些提供送餐服务的店
家就被叫做“盒子铺”，叫外卖的过程也就被称为

“叫盒子”。今天的酱肉老字号天福号，当年就是一
家闻名京城的盒子铺，而鲜鱼口便宜坊烤鸭店最初
也提供了“叫盒子”的服务。本文讲述的是老北京
点“外卖”的故事。

精致在盒子

说是盒子铺，首先盒子就很有特色。它一般是
一个直径一尺多、高三四寸、圆形的木质盒子，外面
有黑色或红色大漆，上面还有金漆绘成的精致花
纹。盒子里分成小格子，每个格子内可放一种，一
般是酱肉、香肠、炉肉等食品，如果放了八样猪肉类
的熟食，就被叫做“猪八样”。有的盒子内餐盘被设
计成花朵的形状，中间为圆形花心，周边围成花瓣
状的餐盘，盘上放着精致的熟食。最初，顾客从店
内点餐，然后由伙计装好送到客人家里，盒子送来
时不用结账，第二天伙计来取盒子的时候再结算费
用，而且只收餐食费用而不计“外卖费”。后来一些
大户人家有了电话，也可以直接打电话“叫盒子”。

盒子铺的布局也很有特色：门口挂着“某某号”
“某某斋”“某某楼”的匾额，店内前面是一个大玻璃
柜子，里面的蓝花瓷盘子里放着各种猪肉熟食。柜
台后面用砖砌成一个高台，台上放着一个柳树桩菜
墩来切肉。顾客选好后，伙计过秤后切成薄片。各
种熟食切制时总会产生一些边角料，这些会被用鲜
荷叶包起来，便宜售卖给需要的人，称为“盒子菜”。
如果鲜荷叶的叶面细致，就被叫做“抄子纸”，粗糙的
则被叫做“豆儿纸”。当年北京湖渠之中广植荷花，
因此荷叶供应量极大。盒子菜用荷叶卷成漏斗状的
圆筒包好，然后再用被叫做“麻筋儿”的麻绳捆好。

熟食多精品

但盒子铺和今天的熟食档口有着本质的不
同。当年的盒子铺多供名门贵室所需，因此，所有
熟食不仅用料讲究、烹调细致、刀工精巧，而且品种
繁多、摆盘极具美感，最适合顾客家中摆宴招待贵
宾。比如，盒子铺的酱肘子，吃起来烂糊如脂，入口
即化，香气扑鼻，一般食品难以比拟，这样的酱肘子
可以切条切丝配春饼吃、切片卷烙饼吃，还可以当
作下酒菜以备小酌。

如此精致的熟食来自细致而独到的工艺。盒子
铺大多是前店后厂的格局，主要制作的是酱肉和熏
肉。酱肉用茴香、花椒、砂仁、豆蔻、桂皮和白芷等香
料，再加上等黄酱、陈年老汤煮成。酱肉的品种有酱
肘子、酱五花、酱猪头、酱爪尖、酱口条、酱猪心、酱猪
肚等。酱肉煮好后立即出锅，肉皮向上码放盘内，并
浇上一层酱肉汁，以防肉皮凉后风干变硬，称为“挂
面儿”，即酱肉表面挂上一层凝固的汤儿。

熏肉则是先在铁锅里放上柏木的锯末，然后再
把已经卤到八成熟的肉食放在铁锅的笼屉里，这时
候用微火来烧铁锅，锅里的锯末受热起烟，烟气渗
入到肉食中，不仅使熏肉有了独特的香气，更让其

厚而不腻、色泽黄润，而且不易腐坏变质。熏肉的
品种有熏肘花、熏猪肝、熏大肠、熏猪肚、熏猪脑、熏
香肠、熏小肚、熏鸡、熏鸡蛋，等等。熏小肚是将淀
粉、肉丁、葱花、姜末等灌入猪膀胱熏制而成，讲究
的还要加松子仁，这就是松仁小肚。

到了冬天，盒子铺还要加上“锅子”。老北京原
来把火锅叫做锅子，除了知名的涮羊肉外，北京还
有源自旗人的“白肉锅子”，而盒子铺把熟肉放在锅
子中，就成了“外卖火锅”。“叫锅子”和“叫盒子”程
序一样，送来的火锅里摆满了各种熟肉，吃的时候
要先取出三分之二，否则水开后，锅里的熟肉一定
会溢出来。吃的时候，再逐一向锅中放置熟肉。虽
然不同于涮羊肉，但是冬日里吃起来也是滋味浓
郁、暖意融融。盒子铺里售卖的丸子，买回家中与
白菜熬煮，也是老北京特色的冬日美食。

当时的大户豪门或者富足之家，若是突然来了
访客，仓促之间必然会“叫盒子”来招待宾朋。像立
春、二月二吃春饼的时候，家里除了炒菜之外，也会
叫上盒子菜。打开盒子后，各种熟肉都被切成细
丝，用薄饼卷起，再配上甜面酱、羊角葱，真的是滋
味丰富而香味满溢。有一次，老舍先生请好友来赏
菊花，到了饭点儿就看到一个老伙计拎着两个食盒
进来，里面装有火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚，都切
成薄片，极为精致。

遇见老字号

当年著名的盒子铺有今天依然名满京城的西单
天福号，还有东四的普云楼，前门外的天盛号、福云
楼。此外，还有烟袋斜街的庆云斋，不但口味醇正，
而且刀工精细，一揭盒盖便觉色香味雅。当年位于
鲜鱼口的便意坊（今天的鲜鱼口便宜坊）除了招牌焖
炉烤鸭外，更有丰富的盒子菜，如炉肉、香肠、丸子、
鸡块、鸭块等，其中最有特色的就是今天已经难得一

见的清酱肉。而今天鲜鱼口便宜坊的流转经历更是
见证了北京老字号餐饮的发展变化历程。

相传，便宜坊创立于明永乐十四年（1416年）。
当年永乐帝迁都北京，大批南方官员乃至南京的大
批商户工匠来到了这里。其中有一个王姓的商人，
就在宣武门外菜市口米市胡同开了一家售卖活鸡
鸭与炉烤鸡鸭的小店。这家店铺改进了南方的烤
制方式，又在北京找到了最适合制作烤鸭的白蒲鸭
——当时，大运河进入通州，在潮白河一带的鸭子
肉厚脂肥，最适合烤制。店内用砖在地面上砌了一
个矮炉，然后用秫秸把炉内烧热，灭火后放入收拾
好的鸭坯，最后靠炉温把鸭子烧熟。这就是北京最
初的焖炉烤鸭。

因为这家店铺制作售卖的鸡鸭价格公道、品质
上乘，因此民间就把这家店称为“便宜坊”。该名逐
渐在京城叫响。相传嘉靖年间，大臣杨继盛愤懑痛
恨于严嵩父子弄权朝堂。一日晚间，他从位于宣武
门外校场口的居所漫步向南来到米市胡同便宜坊
用餐，饭后略觉心情好转，问起伙计才知此家店铺
被百姓称为“便宜坊”却尚无正式牌匾，于是就为其
题匾。后来，杨继盛上书弹劾严嵩而被迫害致死，
人们爱戴他的忠义品行，世代祭祀。他的故居后改
为松筠庵，清末的“公车上书”就发生于此。杨继盛
还成为城南百姓供奉的城隍爷，位于南横街的江南
城隍庙，其大殿中的城隍爷形象就是身穿官服的杨
继盛。

有了名臣杨继盛题匾的故事之后，便宜坊更为
知名。到清代道光年间，米市胡同便宜坊传到了一
位年轻掌柜手里，经营得日渐繁荣，由于人手少忙
不过来，就经由邻居、卖馒头的店老板介绍了一个
叫孙子久的少年来给便宜坊当伙计。孙子久是山
东荣成人，当年在北京从事餐饮行业的以山东人居
多，他们勤奋刻苦，成为行业的主力。孙子久做了
便宜坊的伙计后，起早贪黑、忙前忙后，使得便宜坊

的生意越来越好。经过三年的学徒期之后，他依然
愿意为掌柜做事。后来，便宜坊的生意就由孙子久
来经营了。

自从孙子久经营以来，便宜坊的生意更为红
火，他还招收了几个来自山东荣成的小伙计。就在
这时，很多借用便宜坊名号开启的店铺也多了起
来。那时候烤鸭的这个称呼还没有出现，被叫做

“烧鸭子”，饭店一般被叫做某某鸡鸭店，或者就是
我们说道的“盒子铺”，如花市大街的“六和坊鸡鸭
店”、西单的“便宜坊盒子铺”。东单的一家鸡鸭店
外挂两块匾，一边挂天德居牌匾，一边挂便宜坊牌
匾，此外还有顺意坊、仁和坊、明义坊、天意坊、春和
坊等，总计有30余家。为了突出正宗，米市胡同的
便宜坊后来就挂出了“老便宜坊”的招牌。

而当年那位王姓商人又请米市胡同的伙计在
鲜鱼口开了一家“便意坊盒子铺”，这家既经营焖炉
烤鸭，还提供各种特色的熟食（如上文所说的清酱
肉、桶子鸡等），但只提供送餐服务，而没有开设“堂
食”业务。大概从清末民初起，便意坊开始“卖座”
（增加堂食）了，最初炒菜都是以鸡鸭为原材料制作
的，顾客吃其他肉菜和主食，则要由伙计到周边饭
馆去代买。但是，最有名的还是焖炉烤鸭。和挂炉
烤鸭的明炉方便观察、易于翻转不同，焖炉用的是
暗火，掌炉人必须掌握好炉中的温度：炉内温度过
高，鸭子就会烤焦烤坏；温度过低，鸭子就烤不熟。
焖炉烤出来的鸭子，外皮油酥、肉鲜嫩，肥而不腻，
而且出肉多。

变迁求发展

近代以来，北京商业特别是餐饮业发展迅速，
后来随着军阀混战和民国时期行政中心迁往南京，
北京的餐饮业不复往日热闹。特别是1937年日本
侵略者占领北平后，餐饮业更是受到严重打击，到
抗战胜利后北平所有和便宜坊相关的餐饮店铺，包
括米市胡同的便宜坊都已关张，只剩下位于鲜鱼口
的便意坊了。

新中国成立以后，鲜鱼口便意坊得到了恢复发
展，后来，便意坊先后改名为“首都烤鸭店”和“新鲁
餐厅”，到1978年才恢复老字号名号，并正式定名为

“便宜坊”。改革开放以来，特别是进入新时代以
来，便宜坊不仅传承着核心技艺与老字号精神，更
通过创新发展不断传承焖炉烤鸭技艺，并涌现出国
家级非物质文化遗产传承人白永明和全国首届“十
佳烹饪大师”“中华十大名厨”之一的孙立新等一批
名厨名师，研发出“花香酥”“蔬香酥”等创新烤鸭产
品和“三国宴”等招牌产品。今天，从前门的鲜鱼口
便宜坊老店，到遍及全北京和全国各地的便宜坊焖
炉烤鸭店，见证了一家闻名中外的烤鸭店的发展历
程，更见证了传统非遗技艺的开拓创新。

由于人们用餐方式、习惯的变化和社会变迁，
今天，盒子铺已经退出了历史舞台。而像鲜鱼口便
宜坊、天福号等一批曾经的盒子铺，却通过技艺传
承与不断开拓创新而迎来新的发展。尽管如此，随
着历史远去的盒子铺，不仅曾以品质上佳的产品而
盛行于北京，更体现了传统京味儿饮食文化典雅细
致、精益求精的特色。今天，京味儿饮食的发展创
新应当从盒子铺的特色中有所借鉴和学习。

（原载《纵横》杂志2021年第1期）

青岛黄海橡胶集团前身是日资的青岛橡胶工
业株式会社，抗战胜利后被国民政府接管，临解放
时厂区面积近10万平方米。新中国成立后，青岛橡
胶厂进入快速发展时期，20世纪50年代厂界先后向
南北西方向拓展，厂区面积增加了一倍多。此后20
余年厂区边界变化不大，直到1978年工厂启动填海
筑坝造地，除建设新锅炉房外，又在填海新增土地
上建设了现代化全钢半钢子午胎生产线，这时期填
海新造土地接近老厂区面积。2012年企业与青岛
海创开发建设投资有限公司签署企业搬迁与补偿
协议时，青岛黄海橡胶集团沧口厂区土地面积已达
38万多平方米，是建厂时期的4倍。

日本人在沧口开设橡胶厂前这片土地的资料不
多。原先这里应是营子村的土地，最早的现代工业起
源是一家水泥厂。20世纪30年代日本人在沧口建橡
胶厂时，沧口大片靠近铁路和海岸最适合建工厂的土
地早已被日本的富士纱厂、钟渊纱厂等瓜分。橡胶厂
大部分土地是从日资的水泥生产商山东兴业株式会
社手里得到的。日本经营时期，厂区主要是沿铁路线
东西宽不到150米，南北长500余米的一小片狭长区
域，远远小于附近的富士纱厂。青岛橡胶工业株式会
社时期厂区，工厂东界为胶济铁路；北界在后来的一
车间和炭黑库中间位置；南界紧邻一家水泥厂。西界
大致在海边两个海池子东沿。过去这片西海滩上有
大小两个海池子，除了大部分人都知道的大海池子，
早期在第一食堂北边位置还有过一个较小的海池子，
是振华路上日本宝来纱厂的海水冷却池。

新中国成立之前青岛橡胶厂曾设想把大海池
子北边的三角状空地圈入厂内，但不久接到中国纺
织建设公司青岛第八纺织厂（解放后改名青岛第七
棉纺织厂）来函，强调这块土地包括海池子都是该
厂的业权。中纺八厂向青岛市地政局递交了详细
的资料，不仅有当年该块土地的租赁证，还有当年
青岛橡胶工业株式会社和富士瓦斯纺织株式会社
青岛工场（中纺八厂的前身）签订的《关于贮水池及
其附属土地使用备忘录》，中纺八厂据此认为海池
子及以北贮水池增设予定地均为富士瓦斯纺织株
式会社青岛工场所有，中纺八厂有继续使用的权
利。1947年11月，青岛市地政局和橡胶厂及中纺八

厂人员在海池子周边挖出了富士瓦斯纺织株式会
社青岛工场的石碑界址。而青岛橡胶厂仅有一份
日本人撤离时移交的工厂厂区平面蓝图，地政局认
为据此认定这片土地属于青岛橡胶厂证据不足。
青岛橡胶厂和中纺八厂双方关于此处土地纠纷尚
未解决，青岛即已解放。

1953年，工厂的技改扩建项目使工厂成为国内
最大的橡胶轮胎生产厂。在青岛市人民委员会支持
下，橡胶厂厂区面积增加较多，除了东边有铁路阻
隔，工厂向南西北三个方向都进行了拓展，特别是西
面海岸线以东及大片海滩地都被划入橡胶厂界内。

解放不久，青岛橡胶厂将青岛华昶公司颜料厂土
地并入工厂。青岛华昶公司颜料厂在橡胶厂南边，前
身是一家水泥厂，抗战胜利后不久成为私营青岛华昶
公司颜料厂。青岛华昶公司染料厂解放后一直处于
停工状态，经政府协调，颜料厂全部并入橡胶厂。橡
胶厂在原华昶公司颜料厂位置建设了职工大礼堂、职
工图书馆、第一食堂和浴室等设施。

上世纪50年代初期，青岛耐火材料厂两次将和
橡胶厂接壤的东面部分土地割让给橡胶厂，使橡胶
厂的厂界向北拓展了一百多米。生胶库、炭黑库这
些地方都是耐火材料厂割让给橡胶厂的。

上世纪50年代橡胶厂向西方向扩充的土地最
多，工厂的西边界已经拓展到海里，离岸近百米。
海中厂界以东到铁路线的区域全成了橡胶厂的地
盘。橡胶厂在海池子北面建设了职工第二食堂及
五金库等建筑；海池子也划给橡胶厂（国棉七厂有
使用海池子海水的权利，橡胶厂必须定时修缮，保
证海池子完好）。厂区西边原属宝来纱厂的海池子
也被填平，后来在此盖了三层的技术大楼。1958年
大炼钢铁时期工厂还在西海边填海造地建了炼钢
车间，炼钢停产后在此成立了机修车间。50年代末
厂区面积已达20多万平方米。

到上世纪70年代，青岛第二橡胶厂经多年建设
厂区日益拥挤，建筑系数已超过40%，给企业继续发
展造成很大的困难。1978年，青岛第二橡胶厂开始
向西填海扩建子午线轮胎生产基地。1977—1978
年，第二橡胶厂几次提交申请，为建设10万套出口
子午胎生产线和扩产200万套轮胎，请青岛市城建

局批准将工厂西界向外延伸。经青岛市城建局同
意，1978年青岛第二橡胶厂先组织了新建锅炉房的
填海工程。为加快填海速度，除联系周边工厂支援
炉渣外，第二橡胶厂还发动运输车队司机，在保证
完成正常运输任务的前提下自找石渣货源，利用业
余时间运输填海石渣，每拉来一立方石渣补贴司机
0.6元，大大加快了填海造地进度。

完成新锅炉房填海工程后，青岛第二橡胶厂根
据青岛市城建局口头指定的范围，在距离厂区西界
210米的海中修筑了一道长510米的南北石坝，不久
又从南围墙向西深入海中修筑了一道长500米的东
西石坝，随后再次进行了零星的填海工程。

1986年，青岛市规划部门在青岛第二橡胶厂修
筑的南北向拦海大坝以东60米处规划了一条城市
南北大道安顺路，并决定安顺路以东为青岛第二橡
胶厂发展用地，安顺路以西的北段为青岛铝加工厂
发展用地。虽然没有办理征用手续，但长期以来青
岛第二橡胶厂视厂区正西对着的一片海域为自己
的发展预留地，在多次向化工部争取国家重大橡胶
工业建设项目时都将厂区西面有较大的填海发展
用地作为自己的重大有利条件。

青岛市规划部门的决定出乎青岛第二橡胶厂
意料，但在政府随后的帮助支持下，青岛第二橡胶
厂也顺利完成规划安顺路以东海域的填海造地，在
此成功建设了引进意大利皮列里公司年产30万套
全钢子午胎生产线，并在21世纪将30万套产能扩
产至60万套。同时青岛第二橡胶厂也在规划安顺
路以西南段海域填海造地8万多平方米，成功建设
了引进美国尤尼劳尔技术年产200万套半钢子午胎
生产线，沧口厂区总面积达到38万余平方米。

1965年前，胶济铁路以西从沧口桥门洞往北到
沔阳路这片区域只有青岛第二橡胶厂和青岛耐火
材料厂两个工厂。青岛耐火材料厂前身是1918年
日本人伊藤次郎和左卫门等人合资购买沧口营子
村海滩地开办的山东窑业株式会社，开始主要生产
水管和瓷瓦，1921年改产炼钢所需的硅酸铝耐火
砖。山东窑业株式会社建厂时间早于沧口的各大
日本纱厂，是沧口地区最早的现代工厂之一。上世
纪50年代末，青岛耐火材料厂规模迅速扩大，而该

厂东临铁路，西靠大海，北面是板桥坊河，南面和国
营第二橡胶厂接壤，两个厂都面临着厂区狭窄拥
挤，扩大生产受限的困难。1958年青岛耐火材料厂
在青岛楼山后地区建设矽砖车间，1961年因国家

“调整巩固充实提高”八字方针出台项目下马。
1962年，青岛耐火材料厂与青岛第二橡胶厂联系，
表达了想将沧口老厂区整体搬迁到楼山后矽砖车
间，把沧口老厂区土地转让给青岛第二橡胶厂的想
法。青岛第二橡胶厂极为重视，双方进行了多次商
谈。冶金部和青岛市人民委员会对此都极为支持，
催促两厂早日办理移交手续。青岛耐火材料厂提
出对老厂搬迁和新厂及铁路专运线建设给予一定
的资金补偿，经几次商讨，青岛耐火材料厂提出补
偿资金85.7万元，可以分两次支付。1963年底支付
50万元，1965年初支付剩余的35.7万元，青岛耐火
材料厂最迟1965年上半年完成迁厂。据估算，青岛
耐火材料厂厂区不算土地仅地上建筑物财务净值
就近百万元，其中部分建筑稍加改造就可以使用，
对青岛第二橡胶厂来说这是一次极好的交易。但
最终青岛第二橡胶厂错失了得到耐火材料厂老厂
区的机会，补偿资金可能是当年最大的障碍问题。
1965年青岛耐火材料厂搬迁至楼山后贵定路1号，
青岛第二轻工业局得到耐火材料厂沧口老厂区，此
地块成立了青岛工具三厂、青岛制桶厂等工厂。
1965年二轻局旗下的青岛供销站从市南区中山路
搬到这里，1967年酝酿拆船业务，1970年成立青岛
拆船厂。因拆解大型巨轮产生的油污对胶州湾污
染严重，青岛拆船厂1979年停业，不久重组为青岛
铝加工厂。青岛铝加工厂在当年拆船厂填海码头
的基础上继续大规模填海造地，特别是在规划安顺
路以西部分海域青岛铝加工厂填海成就很大。比
较而言，青岛第二橡胶厂向西海填海拓展则呈阶梯
收缩态势。

青岛耐火材料厂老厂区虽然占地仅80亩，但如
果当年青岛第二橡胶厂成功收纳耐火材料厂老厂
区，从沧口桥门洞到沔阳路这片土地将成为一个整
体，不仅可以解决当年青岛第二橡胶厂区拥挤发展
受限问题，更重要的是会为后期工厂向西发展填海
造地创造极为有利的条件。

青岛黄海橡胶集团沧口厂区厂界的拓展
◎ 杨义宽

上世纪90年代的鲜鱼口便宜坊。


