

# 霍达:从来没有奢望过经典

◎ 舒晋瑜

1987年9月1日凌晨,霍达完成了《穆斯林的葬礼》,有人说,《穆斯林的葬礼》是中国当代最有人缘、最纯净的书,这部作品感动了一代又一代的读者。本文是我近距离接触霍达并聆听她讲述40多年创作的“心路历程”……



《中国女性作家访谈录》

播版的《穆斯林的葬礼》录音,不是为了自我欣赏,而是挑毛病,有的是播音员读错了,有的是文字本身有润色余地,觉得哪儿不合适,我会拿笔记下来,下次印刷时改过来。作家应该对作品负责,对历史负责。

问:《穆斯林的葬礼》获得茅盾文学奖,“名人”生活给您带来了怎样的影响?

霍达:作家不能为获奖而创作,但获奖毕竟是社会和读者对作品的肯定。以作品和读者见面的人,当然珍惜“名”,但要实至名归,不能沽名钓誉,不能贪图虚名。如果顶着一个“作家”头衔,没人记得你写过什么作品,那是很难堪的。作品打响了,获得广泛的社会认同,这对作者是很大的精神安慰,好比厂家生产的商品,人家用了都说好,当然是好事。但同时也给你带来了压力,要保持名牌、高质量,不能出次品!我从不把自己当“名人”,在菜市场买菜,和左邻右舍擦肩接踵;大年初一,见了小区的清洁工,主动道一声“过年好”。我为百姓写作,生活在百姓之中,本身就是百姓的一员。

问:《穆斯林的葬礼》获奖后,多家拍摄单位都曾找上门来,希望获得拍摄电视连续剧的授权,并且不惜付出天价片酬,听说被您婉言谢绝。为什么?您对改编影视剧有一个怎样的期待?

霍达:没有期待。一部文学作品转换成影视形式,是一件不容易的事,尤其是已经产生广泛社会影响的作品,读者已经通过阅读原著先入为主,每个读者的心目中都有他自己的韩新月、楚雁潮,你想做到人人满意,是根本不可能的。《穆斯林的葬礼》曾经拍成电影,看过原著的人都说不拍好,所以我对于拍电视剧就更慎重了。在市场经济环境中,电视剧就是商品,投资商要拿它赚钱,无视艺术规律,我对这种操作方式没有信心,宁可一拍,也不愿意把它的糟践了。

问:您的这个主张,现在似乎有点儿松动?

霍达:总是有各种制作单位找到我,有人跟我说,如果现在不拍,等我去世了还是会被拍的。这句话提醒了我。我现在还活着,还能控制他们,如果我死了,就控制不了了。如果在世时没有看到这部电视剧版的《穆斯林的葬礼》,也将是个遗憾。所以,我现在的态度是,不要一概拒绝,而是从中选择有诚意、有实力、有艺术追求的拍摄单位,在条件成熟的前提下,为此作努力,也未尝不可吧?

## 02

### 庆幸今生,亦文亦史

问:您在青年时代师从史学家马非百研究中国历史,但后来并未走专门治史的路,而是迈进了文学之门,这是不是一个误会?

霍达:不,作家首先应该是史学家、思想家,我至今感谢历史老人非百先生把我引上了正路,甚至觉得,如果不先下一番功夫读史,几乎无以为文。

问:是谁激发了您在文学上的努力?

霍达:是太史公马迁,他以无与伦比的文学笔致,书写了彪炳千秋的历史。翻开《史记》,随便找一篇《项羽本纪》,随便找一段“鸿门宴”,写得剑拔弩张,绘声绘色,完全可以作为文学作品来读,而非刻板说教的历史教科书。这就是我的文学生涯所宗:“亦文亦史”。没有史家的心胸难以为文,没有文人的才情难以为史。

问:您的处女作是什么时候完成的?

霍达:青少年时代从写作散文开始,说不上

哪一篇算是“处女作”了,真正具备一定篇幅和一定质量的,是20世纪70年代先后创作的两部剧本。一部是电影剧本《我不是猎人》,写的是儿童和动物题材,很有趣味,茅盾先生为我题写了书名,得了全国少年儿童优秀读物奖;另一部是历史剧本《公子扶苏》,也就是后来由北京人艺搬上舞台的《秦皇父子》,这就走上“亦文亦史”的道路了。

问:读您的作品,无论现实题材还是历史题材,都感到一种强烈的历史感,我想,这就是“亦文亦史”的魅力。请问,作家应该如何把握历史、表现历史?

霍达:文学是社会生活在作家头脑中的反映,是作家对人生、对社会的观察与思辨。今天的现实就是明天的历史,昨天的现实就是今天的历史,因此,广义地说,一切小说都是在写历史,差别只是作者对历史把握的深度和广度,肤浅的作品只记录上浮光掠影,而深刻的作品则写出了时代精神、历史本质。记得有一位前辈说过,“一切历史都是当代史”。以我的理解,一切历史都是今人所认识的历史,也就是说,只有对今人有价值的历史才会被记载下来,流传下去,“以史为镜”“古为今用”都是这个意思。尽管我们极力去探寻历史真相,但永远不可能“复原”历史。在史学家看来,“戏说”历史是对历史的亵渎,而对戏剧家来说,不成“戏”的历史教科书写它干嘛!这个“戏”字,不是“游戏”的“戏”,而是“戏剧”的“戏”。人们看历史剧,读历史小说,不是为了学习历史知识,而是从品味人生,寄托情感,满足不了这个要求的作品没有人人爱看。因此我说,史学家的终点是小说家的起点。

## 03

### 每一次创作都是呕心沥血

问:您在小说、报告文学、戏剧、影视剧本等文学领域都很有成就,各种不同形式的创作,心态会有什么不同?

霍达:都是呕心沥血。当天晚上写完的东西,一夜都在琢磨,睡不着,第二天早上也许就推翻了,重来。就像《穆斯林的葬礼》中所写的琢玉艺人,每一件作品都如切如磋,如琢如磨,是精心打磨出来的。

问:您曾经创作过诸如《万家欢乐》《国殇》《民以食为天》等许多优秀的报告文学作品,以犀利的笔锋针砭时弊,产生了强烈社会反响。现在,读者仍在期待您的报告文学新作问世。

霍达:报告文学集文学性、新闻性、政论性于一身,具有直面现实、介入社会、干预生活的优势,是反映时代精神、体现作者担当意识的最佳表现形式。处在历史变革时代的报告文学作家,有责任为时代写照,为人民发声。现在,我已经不是南跑北奔撰写报告文学的年龄了,只好做些力所能及的事。比如《海棠胡同》,写的就是我关注已久的一个社会问题:席卷全国的“旧城改造”将成片的传统选区夷为平地,代之以千篇一律的水泥森林,飙升的房价迅速变换着人们的生存位置,难道“有钱的进来,没钱的出去”就是我们城市建设的唯一出路吗?一座城市不能没有历史,不能割断文脉,我们不能留给子孙后代一片空白!我把这个本来可以写报告文学的题材写成了话剧,用另一种形式表达了自己对民生的关注,对社会的思考,作为一名食人民俸禄的作家,我没有失语。当然,戏剧不同于报告文学,作者不能慷慨激昂地挺身而出,大声疾呼,而是通过艺术形象表达对社会的思考。所以,有意思的是,这部戏并不是以“钉子户”的立场去抨击“奸商”,也不是从开发商角度去指责“刁民”,而是试图站在历史的高度,去俯视当下这个时代,以及这个时代中的人们,而看戏的观众也都是其中的一员,让他们自己看过戏后去思索吧!创作就是要挑战难度,没有难度也就没有高度。

问:您创作的许多影视剧本在播出后都有很好的效果,观众非常喜欢,而通常写小说写得很好的人很难做一个好编剧,而做好了编剧的人又很难返回去写好小说。对此,能否以您的切身体会谈谈这一问题?您觉得剧本对一部影视作品有何意义?文学与影视的关系该是怎样的?

霍达:无论小说还是影视剧本,都首先要把握故事讲好,这是它们的共同之处。区别在于,小说更注重文字的表述,叙述、描写、议论、抒情,都要见

## 公告

沈阳黎东幕墙装饰工程有限公司:  
因你单位存在拖欠工资未报资料的违法行为,我局于2023年10月13日向你单位依法送达了青黄人社监罚决字[2023]第512号《劳动保障监察行政处罚决定书》,你单位逾期未履行该行政处罚决定。我局依法作出青黄人社监罚催字[2024]第043号《劳动保障监察行政处罚决定履行催告书》。因无法通过直接、邮寄等方式向你单位送达,现依法向你单位公告送达,自本公告发布之日起经过30日即视为送达。无正当理由逾期不履行的,我局将依法申请人民法院强制执行。特此公告。  
联系地址:青岛市黄岛区水灵山188号;联系人:王晋进、樊健;联系电话:0532-86131062

## 公告

北京九鼎信达装饰工程有限公司青岛分公司:  
因你单位存在拖欠工资未报资料的违法行为,我局于2023年12月2日向你单位依法送达了青黄人社监罚决字[2023]第636号《劳动保障监察行政处罚决定书》,你单位逾期未履行该行政处罚决定。我局依法作出青黄人社监罚催字[2024]第042号《劳动保障监察行政处罚决定履行催告书》。因无法通过直接、邮寄等方式向你单位送达,现依法向你单位公告送达,自本公告发布之日起经过30日即视为送达。无正当理由逾期不履行的,我局将依法申请人民法院强制执行。特此公告。  
联系地址:青岛市黄岛区水灵山188号;联系人:王晋进、樊健;联系电话:0532-86131062

功力,见风格;剧本更注重设计,人物行动的设计和台词的设计。有的小说名著拍成电影并不精彩,不是所有的小说都适合改编成剧本,也不是所有的作家都能写剧本,两种形式的转换需要适当的契机和技巧。但是,好的影视作品、戏剧作品必然具有文学性,即对人性、对社会、对历史的洞察艺术和文学有着深层的血缘。剧本是一剧之本,是剧作者呕心沥血的成果,是一座大厦的蓝图,没有蓝图怎么盖房子?有的导演不尊重剧本,任意篡改,成品出来之后,如果好评如潮,那是他改得好;如果无人喝彩,就说剧本不行。而普通观众很少直接读剧本,而是从银幕、荧屏和舞台上观看演出的二度创作,所得印象与剧本未必吻合。编剧经常处于无奈的境地,作家“触电”并不是一件轻松惬意的事儿。

问:您有着非常深厚的史学功底,同时对中国古代文化很有研究,请问这两者对您的写作有什么影响?

霍达:文学没有国界,而作家有国籍。我们脚下的这片土地滋养了丰厚的文化传统。我所涉猎的文学形式很杂,长、中、短篇小说,报告文学,影视剧本,话剧剧本,散文……都写,不同的阶段有所侧重,而几十年来一直不曾间断的其实是诗词。诗词是中国文学的精华,外国人如果和中国人比拼,比什么都可以,唯独诗词比不得,这是中国独有的,它以最短小的篇幅,最严谨的格律,最简洁的语言,最典雅的文字,表达最丰富、最自由的思想,没有这方水土的滋养,没有历代血脉的传承和浸润,外国人休想望其门径,这就是中国特色,中国气派。平平仄仄,仄仄平平,几十年来,我陶醉其中,乐此不疲。目的何在?一是自娱自乐,我不会打牌,不会跳舞,不擅交际,没有任何嗜好,赋诗填词便是最好的娱乐方式。二是借此锤炼文字。对一个作家来说,洋洋万言并不算稀奇,而把一首小词填得玲珑剔透,或是把一副对联对得工稳绝妙,却要见本事的,丝毫掺不得假。不信就试试,优劣高下立判。我拿这个练笔。

问:一个人的精力总归有限,您跨越多种体裁,且在哪些领域都有佳作问世,这背后到底是什么力量支撑着您的创作?

霍达:这个问题,往大处说,是家国情怀、社会责任感、知识分子的本能。往小处说,是天性使然,生命的意义在于创造,除了写作,我就没事儿可干了。钱锺书在特殊时期写了大部头的《管锥编》,内容博大精深,而且用文言文写成,别人也看不懂,避过了政治风险,有人问他为什么这么写,他答:“技痒。”真是奇绝妙绝!当年李后主当了俘虏,在软禁中还有闲心填词,除了排遣情怀,不也是因为“技痒”吗?一生能留下片言只语,足矣。

问:您认为对一个作家来说,最重要的素质是什么?

霍达:如果你向很多人提出这个问题,得到的回答可能都是“真诚”,但那是套话。真诚固然很重要,是做人的基本素质,但仅仅具有一颗真诚的心,只能做一个好人,未必能做一个好作家。老实人写的笨文章,好看吗?对一个作家来说,最重要的是才情和学养。学养是长期积累的,好比运动员的素质;才情是随时迸发的,好比运动员的临场发挥。所谓“厚积薄发”就是这个意思。素质不行,底气不足,临场不可能创造奇迹;反之,爆发力不足,素质也就无用武之地。学养是理性的,后天的,学而知之,多多益善;才情是感性的,上天赋予的,可遇而不可求。有才情而无学养,白费了一副聪明脑袋;有学养而无才情,只能为别人做资料库,成不了作家。

问:您对自己如何评价?

霍达:没有评价,说好说歹是别人的事儿,我只是力求做好自己的本分。没有一个作家不希望自己的作品流传后世,但大浪淘沙,历史无情,这由不得自己。古往今来,有多少人深情地吟咏明月?可是每逢中秋,人们首先想起的、反复传诵的只有张九龄的“海上生明月,天涯共此时”和苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”,迄今为止还没有人能够取代,这就是历史的选择。张九龄一生写了很多诗,但真正流传下来的,深入人心的,只有这两句,这也就很不錯了,别人还默默无闻呢!想到这些,自然心平气和,让岁月去淘汰吧,让历史去选择吧,一个作家的一生,如果能有一篇文章,一首诗词,甚或片言只语流传下来,足矣!

本文选自舒晋瑜《中国女性作家访谈录》(中国文史出版社2024年1月版),文字略有删改。

## 声明

遗失我单位法人(庄杰)章(编号:3702150539410)一枚,声明作废。  
国健(青岛)健康科技有限公司  
2024年2月6日

遗失我公司公章(编号:3702131166916)一枚,声明作废。  
李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部  
2024年2月6日

遗失我公司财务专用章(编号:3702131166917)一枚,声明作废。  
李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部  
2024年2月6日

遗失我司合同章(编码:3702131166919)一枚,声明作废。  
李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部  
2024年2月6日

遗失我司法人章(编码:3702131166920)一枚,声明作废。  
李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部  
2024年2月6日

美好时光 “纸”传祝福

新婚祝福 | 爱情祝福 | 升学祝福 | 生日祝福  
纪念日祝福 | 节日祝福

刊登价格	999元/期 (7.2*10cm)
299元/期 (7.2*3cm)	1314元/期 (14.6*6cm)
520元/期 (7.2*5cm)	1999元/期 (14.6*10cm)

祝福热线 0532-83861285