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霍达：从来没有奢望过经典
◎ 舒晋瑜

采访之前，霍达先放了一段《穆斯林的葬礼》
的小说连播的录音。一段阿拉伯语吟唱，立刻把
我带入神秘而肃穆的氛围，一时沉浸在《穆斯林的
葬礼》中，许多年前手捧此书边读边落泪的情景依
稀如昨。
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当时只是想把“爱和死”写到极致

问：创作《穆斯林的葬礼》时您还很年轻，但是
在叙事、结构、语言等方面就已经表现得非常成熟，
冰心老人称这部作品是“奇书”。为什么会有这样
的成就？

霍达：四十出头的人不算太年轻了，已经经历
了岁月的沧桑、生活的磨炼、学养的积淀、技巧的操
演，为创作长篇作了比较充分的准备。《穆斯林的葬
礼》真正执笔写作的时间只有4个半月，而前面的准
备工作已经有几十年，可以说动用了我前半生所有
的积累。鲁迅先生说过，“写不出的时候不硬写”。
我从不逼着自己“硬写”，作品酝酿成熟之后，水到
渠成，自然而然地分泌出来，流淌出来，欲罢不能。
《穆斯林的葬礼》的创作非常顺畅，酝酿胸中许久的
话要一吐为快，直到“吐”完为止。

问：能讲一讲创作的情况吗？在写作过程中，
您是怎样的心态？

霍达：那时候还没有电脑，用手写稿。我写字
又认真，字字清晰，连标点符号都一丝不苟，每天早
上不到8点就开始写，一直写到深夜，有时几千字，
有时1万字，写得很辛苦，手指都磨破了。家务事由
保姆操持，我一概不管，把心完全沉浸在创作的规
定情景中，这是一种“穿越”般的生活体验。第二天
早晨，先把昨天写的梳理一遍，常常有改动，甚至推
倒重来。钱锺书谓，“寻诗争似诗寻我”，此言极
是。一件作品在构思阶段，仿佛冥冥之中就已经

“完成”，已经“存在”，正等待着你去寻找，去发掘，
创作过程就是一个寻寻觅觅的过程。这个过程很
辛苦，也很有趣。当作品完成时，“蓦然回首，那人
却在灯火阑珊处”，那是作者最陶醉的时候，但前面

“众里寻他千百度”的寻找过程也很享受，而且是只
有经历过创作甘苦的人才可以享受到的。在北京
出版社出书之前，这部作品分两期在《长篇小说》季
刊连载，前一半发稿的时候，就已在卷首刊出全书
每一章节的标题，就是你看到的“玉”和“月”的那些
篇章，整个框架摆在那儿了，可是后一半还没写呢，
编辑看了前一半，相信作者驾驭全局的能力，当然
作者也有这个自信。

问：这部小说在36年里拥有那么多读者，为一
代代人所喜欢，您觉得，小说凭什么打动读者，成为
经典？

霍达：古代有一首民歌《上邪》：“上邪！我欲与
君相知，长命无绝衰……冬雷震震，夏雨雪，天地
合，乃敢与君绝。”海誓山盟，惊心动魄，堪称我国先
民咏叹爱情的绝唱。如此坚贞、果决、永恒的爱情，
今天还找得到吗？《穆斯林的葬礼》中写了20世纪
60年代初韩新月和楚雁潮生死不渝的纯真爱情，在
那个时候，发生这样的事是可能的。当今社会，连
阳澄湖大闸蟹都山寨版满地爬，上哪儿找纯真的爱
情去？也许正因为如此，人们的内心深处才感到对

“真情”的饥渴，缺什么就向往什么。
问：您料到这部作品会获得巨大成功吗？
霍达：当初我写这本书的时候，没有奢望得奖，

没有奢望成为“经典”，也没有奢望出版30多年后还
能够畅销，当时只是想把爱和死写到极致，把这个

“活儿”做绝。面对文学，我有着宗教般的虔诚，鞠
躬尽瘁，不敢懈怠，不容杂念。作家如果怀着各种
功利目的去写作，那是写不出好作品的。一件文学
作品的生命力，不在于作者的主观愿望，更重要的
是岁月的淘洗，读者的检验。

问：1991年，《穆斯林的葬礼》获得了第三届茅
盾文学奖，请您讲一讲获奖的情况。

霍达：当时我正生病，和外界很隔膜。人家说
“你获奖了”，我也笑不起来。颁奖那天，都没有力
气去，是我先生陪着我去的，很勉强地上台去领奖，
让记者拍照、录像。至于当时都有什么人出席，什
么人讲话，都不记得了。

问：读《穆斯林的葬礼》，有如身临其境，真实得
令人不容置疑，其中有没有自传的成分？

霍达：韩新月去世50年了，而我还活着，怎么可
能是“自传”呢？我也曾收到许多读者来信，询问书
中的人物的“原型”，甚至委托我“向韩子奇一家问
好”。文学作品来自生活，我当然会从生活中汲取
素材，但不会是生活的实录，小说的基本技巧是虚
构，就看你虚构得好不好。送给你和其他读者朋友
两句话，一句是：“所有的作家都是在写自己。”无论
他写的是古人今人、男人女人、老人幼童，也无论是
英雄豪杰、奸雄佞臣、凡夫俗子，都是他自己的化
身，只有潜入这个人物的内心，才能写好。我经常
在写作过程中“扮演”各种人物，又哭又笑，家人以
为出了什么事儿，其实是“入戏”了。另一句是：“作
家无所不能。”作品中的人和事不必确曾发生和存
在，也不必作者亲历亲为，凭借的是作家观察生活、
把握生活、表现生活的功力和丰富的想象力。一些
标明真人真事的“纪实文学”“传记文学”读起来发
假，而一些纯属虚构的文学作品却真实可信，动人
心魄，催人泪下。小说就是小说，刨根问底、对号入
座都没有意义。

问：《穆斯林的葬礼》出版后好评如潮，这些评
论对您有没有影响？

霍达：我对自己有充分的估计，不会被别人的
溢美之词冲昏头脑。我说话、做事，力求严谨，像写
文章一样有逗号有句号。直到现在，我还经常听广

播版的《穆斯林的葬礼》录音，不是为了自我欣赏，
而是挑毛病，有的是播音员读错了，有的是文字本
身有润色余地，觉得哪儿不合适，我会拿笔记下来，
下次印刷时改过来。作家应该对作品负责，对历史
负责。

问：《穆斯林的葬礼》获得茅盾文学奖，“名人”
生活给您带来了怎样的影响？

霍达：作家不能为获奖而创作，但获奖毕竟是
社会和读者对作品的肯定。以作品和读者见面
的人，当然珍惜“名”，但要实至名归，不能沽名钓
誉，不能贪图虚名。如果顶着一个“作家”头衔，
没人记得你写过什么作品，那是很难堪的。作品
打响了，获得广泛的社会认同，这对作者是很大
的精神安慰，好比厂家生产的商品，人家用了都
说好，当然是好事。但同时也给你带来了压力，
要保持名品牌、高质量，不能出次品！我从不把
自己当“名人”，在菜市场买菜，和左邻右舍摩肩
接踵；大年初一，见了小区的清洁员，主动道一声

“过年好”。我为百姓写作，生活在百姓之中，本
身就是百姓的一员。

问：《穆斯林的葬礼》获奖后，多家拍摄单位都
曾找上门来，希望获得拍摄电视连续剧的授权，并
且不惜付出天价片酬，听说被您婉言谢绝。为什
么？您对改编影视剧有一个怎样的期待？

霍达：没有期待。一部文学作品转换成影视形
式，是一件不容易的事，尤其是已经产生广泛社会
影响的作品，读者已经通过阅读原著先入为主，每
个读者的心目中都有他自己的韩新月、楚雁潮，你
想做到人人满意，是根本不可能的。《穆斯林的葬
礼》曾经拍成电影，看过原著的人都说没拍好，所以
我对于拍电视剧就更慎重了。在市场经济环境中，
电视剧就是商品，投资商要拿它赚钱，无视艺术规
律，我对这种操作方式没有信心，宁可不拍，也不愿
意把它糟践了。

问：您的这个主张，现在似乎有点儿松动？
霍达：总是有各种制作单位找到我，有人跟我

说，如果现在不拍，等我去世了还是会被拍的。这
句话提醒了我。我现在还活着，还能控制他们，如
果我死了，就控制不了了。如果在世时没有看到这
部电视剧版的《穆斯林的葬礼》，也将是个遗憾。所
以，我现在的态度是，不要一概拒绝，而是从中选择
有诚意、有实力、有艺术追求的拍摄单位，在条件成
熟的前提下，为此作作努力，也未尝不可吧？
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庆幸今生，亦文亦史

问：您在青年时代师从史学家马非百研究中国
历史，但后来并未走专门治史的路，而是迈进了文
学之门，这是不是一个误会？

霍达：不，作家首先应该是史学家、思想家，我
至今感谢历史老人非百先生把我引上了正路，甚至
觉得，如果不先下一番功夫读史，几乎无以为文。

问：是谁激发了您在文学上的努力？
霍达：是太史公司马迁，他以无与伦比的文学

笔致，书写了彪炳千秋的历史。翻开《史记》，随便
找一篇《项羽本纪》，随便找一段“鸿门宴”，写得剑
拔弩张，绘声绘色，完全可以作为文学作品来读，而
非古板说教的历史教科书。这就是我的文学生涯
所宗：“亦文亦史”。没有史家的心胸难以为文，没
有文人的才情难以为史。

问：您的处女作是什么时候完成的？
霍达：青少年时代从写作散文开始，说不上

哪一篇算是“处女作”了，真正具备一定篇幅和
一定质量的，是20世纪70年代先后创作的两部
剧本。一部是电影剧本《我不是猎人》，写的是
儿童和动物题材，很有趣味，茅盾先生为我题写
了书名，得了全国少年儿童优秀读物奖；另一部
是历史剧本《公子扶苏》，也就是后来由北京人
艺搬上舞台的《秦皇父子》，这就走上“亦文亦
史”的道路了。

问：读您的作品，无论现实题材还是历史题
材，都感到一种强烈的历史感，我想，这就是“亦文
亦史”的魅力。请问，作家应该如何把握历史、表
现历史？

霍达：文学是社会生活在作家头脑中的反映，
是作家对人生、对社会的观察与思辨。今天的现
实就是明天的历史，昨天的现实就是今天的历史，
因此，广义地说，一切小说都是在写历史，差别只
是作者对历史把握的深度和广度，肤浅的作品只
记录下浮光掠影，而深刻的作品则写出了时代精
神、历史本质。记得有一位前辈说过，“一切历史
都是当代史”。以我的理解，一切历史都是今人所
认识的历史，也就是说，只有对今人有价值的历史
才会被记载下来，流传下去，“以史为镜”“古为今
用”都是这个意思。尽管我们极力去探寻历史真
相，但永远不可能“复原”历史。在史学家看来，

“戏说”历史是对历史的亵渎，而对戏剧家来说，不
成“戏”的历史教科书写它干嘛！这个“戏”字，不
是“游戏”的“戏”，而是“戏剧”的“戏”。人们看历
史剧，读历史小说，不是为了学习历史知识，而是
从中品味人生，寄托情感，满足不了这个要求的作
品没有人爱看。因此我说，史学家的终点是小说
家的起点。
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每一次创作都是呕心沥血

问：您在小说、报告文学、戏剧、影视剧本等文
学领域都很有成就，各种不同形式的创作，心态会
有什么不同？

霍达：都是呕心沥血。当天晚上写完的东西，
一夜都在琢磨，睡不着，第二天早上也许就推翻
了，重来。就像《穆斯林的葬礼》中所写的琢玉艺
人，每一件作品都如切如磋，如琢如磨，是精心打
磨出来的。

问：您曾经创作过诸如《万家忧乐》《国殇》《民
以食为天》等许多优秀的报告文学作品，以犀利的
笔锋针砭时弊，产生了强烈社会反响。现在，读者
仍在期待您的报告文学新作问世。

霍达：报告文学集文学性、新闻性、政论性于
一身，具有直面现实、介入社会、干预生活的优势，
是反映时代精神、体现作者担当意识的最佳表现
形式。处在历史变革时代的报告文学作家，有责
任为时代写照，为人民发声。现在，我已经不是南
跑北奔采写报告文学的年龄了，只好做些力所能
及的事。比如《海棠胡同》，写的就是我关注已久
的一个社会问题：席卷全国的“旧城改造”将成片
的传统选区夷为平地，代之以千篇一律的水泥森
林，飙升的房价迅速变换着人们的生存位置，难道

“有钱的进来，没钱的出去”就是我们城市建设的
唯一出路吗？一座城市不能没有历史，不能割断
文脉，我们不能留给子孙后代一片空白！我把这
个本来可以写报告文学的题材写成了话剧，用另
一种形式表达了自己对民生的关注，对社会的思
考，作为一名食人民俸禄的作家，我没有失语。当
然，戏剧不同于报告文学，作者不能慷慨激昂地挺
身而出，大声疾呼，而是通过艺术形象表达对社会
的思考。所以，有意思的是，这部戏并不是以“钉
子户”的立场去抨击“奸商”，也不是从开发商角度
去指责“刁民”，而是试图站在历史的高度，去俯视
当下这个时代，以及这个时代中的人们，而看戏的
观众也都是其中的一员，让他们自己看过戏后去
思索吧！创作就是要挑战难度，没有难度也就没
有高度。

问：您创作的许多影视剧本在播出后都有很好
的效果，观众非常喜欢，但通常写小说写得好的人
很难做一个好编剧，而做好了编剧的人又很难返回
去写好小说。对此，能否以您的切身体会谈谈这一
问题？您觉得剧本对一部影视作品有何意义？文
学与影视的关系该是怎样的？

霍达：无论小说还是影视剧本，都首先要把故
事讲好，这是它们的共同之处。区别在于，小说更
注重文字的表述，叙述、描写、议论、抒情，都要见

功力，见风格；剧本更注重设计，人物行动的设计
和台词的设计。有的小说名著拍成电影并不精
彩，不是所有的小说都适合改编成剧本，也不是所
有的作家都能写剧本，两种形式的转换需要适当
的契机和技巧。但是，好的影视作品、戏剧作品必
然具有文学性，即对人性、对社会、对历史的洞察，
艺术和文学有着深层的血缘。剧本是一剧之本，
是剧作者呕心沥血的成果，是一座大厦的蓝图，没
有蓝图怎么盖房子？有的导演不尊重剧本，任意
篡改，成品出来之后，如果好评如潮，那是他改得
好；如果无人喝彩，就说剧本不行。而普通观众很
少直接读剧本，而是从银幕、荧屏和舞台上看导演
的二度创作，所得印象与剧本未必吻合。编剧经
常处于无奈的境地，作家“触电”并不是一件轻松
惬意的事儿。

问：您有着非常深厚的史学功底，同时对中国
古典文化很有研究，请问这两者对您的写作有什么
影响？

霍达：文学没有国界，而作家有国籍。我们脚
下的这片土地滋养了丰厚的文化传统。我所涉猎
的文学形式很杂，长、中、短篇小说，报告文学，影视
剧本，话剧剧本，散文……都写，不同的阶段有所偏
重，而几十年来一直不曾间断的其实是诗词。诗词
是中国文学的精华，外国人如果和中国人比拼，比
什么都可以，唯独诗词比不得，这是中国独有的，它
以最短小的篇幅，最严谨的格律，最简洁的语言，最
典雅的文字，表达最丰富、最自由的思想，没有这方
水土的滋养，没有历代血脉的传承和浸润，外国人
休想望其门径，这就是中国特色，中国气派。平平
仄仄，仄仄平平，几十年来，我陶醉其中，乐此不
疲。目的何在？一是自娱自乐，我不会打牌，不会
跳舞，不擅交际，没有任何嗜好，赋诗填词便是最好
的娱乐方式。二是借此锤炼文字。对一个作家来
说，洋洋万言并不算稀奇，而把一首小词填得玲珑
剔透，或是把一副对联对得工稳绝妙，却要见本事
的，丝毫掺不得假。不信就试试，优劣高下立判。
我拿这个练笔。

问：一个人的精力总归有限，您跨越多种体裁，
且在这些领域都有佳作问世，这背后到底是什么力
量支撑着您的创作？

霍达：这个问题，往大处说，是家国情怀、社会
责任感、知识分子的本能。往小处说，是天性使然，
生命的意义在于创造，除了写作，我就没事儿可干
了。钱锺书在特殊时期写了大部头的《管锥编》，内
容博大精深，而且用文言文写成，别人也看不懂，避
过了政治风险，有人问他为什么这么写，他答：“技
痒。”真是奇绝妙绝！当年李后主当了俘虏，在软禁
中还有闲心填词，除了排遣悲怀，不也是因为“技
痒”吗？一生能留下片言只语，足矣。

问：您认为对一个作家来说，最重要的素质是
什么？

霍达：如果你向很多人提出这个问题，得到的
回答可能都是“真诚”，但那是套话。真诚固然很
重要，是做人的基本素质，但仅仅具有一颗真诚的
心，只能做一个好人，未必能做一个好作家。老实
人写的笨文章，好看吗？对一个作家来说，最重要
的是才情和学养。学养是长期积累的，好比运动
员的素质；才情是随时进发的，好比运动员的临场
发挥。所谓“厚积薄发”就是这个意思。素质不
行，底气不足，临场不可能创造奇迹；反之，爆发力
不足，素质也就无用武之地。学养是理性的，后天
的，学而知之，多多益善；才情是感性的，上天赋予
的，可遇而不可求。有才情而无学养，白费了一副
聪明脑袋；有学养而无才情，只能为别人做资料
库，成不了作家。

问：您对自己如何评价？
霍达：没有评价，说好说歹是别人的事儿，我只

是力求做好自己的本分。没有一个作家不希望自
己的作品流传后世，但大浪淘沙，历史无情，这由不
得自己。古往今来，有多少人深情地吟咏明月？可
是每逢中秋，人们首先想起的、反复传诵的只有张
九龄的“海上生明月，天涯共此时”和苏轼的“但愿
人长久，千里共婵娟”，迄今为止还没有人能够取
代，这就是历史的选择。张九龄一生写了很多诗，
但真正流传下来的，深入人心的，只有这么两句，这
也就很不错了，别人还默默无闻呢！想到这些，自
然心平气和，让岁月去淘汰吧，让历史去选择吧，一
个作家的一生，如果能有一篇文章，一首诗词，甚或
片言只语流传下来，足矣！

本文选自舒晋瑜《中国女性作家访谈录》（中国
文史出版社2024年1月版），文字略有删改。

1987年9月1日凌晨，霍达完成了《穆斯林的葬礼》，有人说，《穆斯林的葬礼》是中国当代最有人缘、最纯净的书，这部作品感动了一代又
一代的读者。本文是我近距离接触霍达并聆听她讲述40多年创作的“心路历程”……

遗失我单位法人（庄杰）章（编码：
3702150539410）一枚，声明作废。

国健（青岛）健康科技有限公司
2024年2月6日

遗失我公司公章（编号：3702131166916）一枚，声明
作废。

李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部
2024年2月6日

遗失我公司财务专用章（编号：3702131166917）一
枚，声明作废。

李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部
2024年2月6号

遗失我司合同章（编码:3702131166919）一枚，声明
作废。

李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部
2024年2月6号

遗失我司法人章（编码:3702131166920）一枚，声明
作废。

李沧区邦盛妙诚建筑工程服务部
2024年2月6号

声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明声明沈阳黎东幕墙装饰有限公司：
因你单位存在拖欠工资未报资料的违法行为，我局于2023年10月13

日向你单位依法送达了青黄人社监罚决字[2023]第512号《劳动保障监察
行政处罚决定书》，你单位逾期未履行该行政处罚决定。我局依法作出青
黄人社监罚催字[2024]第043号《劳动保障监察行政处罚决定履行催告
书》。因无法通过直接、邮寄等方式向你单位送达，现依法向你单位公告送
达，自本公告发布之日起经过30日即视为送达。无正当理由逾期仍不履
行行政处罚决定的，我局将依法申请人民法院强制执行。特此公告。

联系地址：青岛市黄岛区水灵山路 188号;联系人：王普进、樊健；
联系电话：0532-86131062

青岛市黄岛区人力资源和社会保障局
2024年2月6日

公告

北京九鼎达信装饰工程有限公司青岛分公司：
因你单位存在拖欠工资未报资料的违法行为，我局于2023年12月2日

向你单位依法送达了青黄人社监罚决字[2023]第636号《劳动保障监察行政
处罚决定书》，你单位逾期未履行该行政处罚决定。我局依法作出青黄人
社监罚催字[2024]第042号《劳动保障监察行政处罚决定履行催告书》。因
无法通过直接、邮寄等方式向你单位送达，现依法向你单位公告送达，自本
公告发布之日起经过30日即视为送达。无正当理由逾期仍不履行行政处
罚决定的，我局将依法申请人民法院强制执行。特此公告。

联系地址：青岛市黄岛区水灵山路 188号；联系人：王普进、樊健；
联系电话：0532-86131062

青岛市黄岛区人力资源和社会保障局
2024年2月6日

公告

《中国女性作家访谈录》


