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饼，自古在百姓餐桌上便格外受宠。唐代，赵
璘编纂的《因话录》中提到：“世重饼啖。”唐朝史学
家吴兢在《贞观政要》里还拿饼来作比喻：“官不得
其才，比于画地作饼，不可食也。”唐玄宗年间，鉴真
和尚出访日本，粮食里就有“干胡饼两车，干蒸饼一
车，干薄饼一万”。可见饼在唐朝人饮食中的地位
甚是了得。

岁月轮回，尤其在江北，饼始终没被挤出主食
的地位。当今的陕西、河南、山东等地，饼照例是凡
夫俗子、达官贵人饭碗中的灵魂。其吃法也不是旧
时单一的啃饼就菜，只求果腹充饥。将饼当做食
材，使其与别的食材、吃物“联姻”，用娴熟的“烩制”
烹饪技法，让其在葱姜蒜椒及细盐芫荽茴香等一干
佐料的簇拥中生成热气缭绕、口齿留香的全新“烩
饼”，来悦动味蕾，安抚“咕咕”作响的饥肠，已是这
些地方广大食客的惯例了。

河南人喜食烩饼，所用饼相对较薄。烩前大
都将薄饼切成菱形片，或泡在鸡蛋西红柿汤里，或
泡在有蒜苗碎儿增味提香的羊杂汤中，及至饼片
吸足汤汁后大快朵颐，终极目的是充饥，过程中享
受的是汤汁在口中轻咬时瞬间爆开的那番惬意跟
满足。

陕西人吃烩饼有很多讲究，饼要厚且硬些，切
成拇指粗细的饼条，浇汤后不至于吸收过多的汁
水，吃时要的就是饼的嚼劲儿，享受饼在口中咀嚼
弹牙的快感。烩饼的汤荤素皆有，素烩饼所用汤不
次于多种食材大杂烩，豆瓣酱、葱姜蒜、西红柿炒后
加热水煮沸至香味弥散，再放豆腐、土豆细条、木
耳、粉条、青菜，继而加生抽、盐、胡椒粉、芫荽末调
味，猛火煮熟后舀汤浇饼。荤汤多以牛羊肉汤，抑
或瘦猪肉丝为主打的肉丝汤为主。汤烧至锅沸撒
葱姜蒜碎儿及青红辣椒丝，盛汤浇饼，据其食客口
味淋陈醋、小磨香油、油泼辣子入碗。陕西人吃烩
饼讲究饼不入锅，饼汤两厢在碗中交合，食客往往
会连吃带喝，细汗密布前额，为的是在尝菜香、肉香

的同时，亦尝面饼的筋道，以及筋道面饼中那缕缕
沁人的麦香。如此多种食材为伍后，经烈焰撮合调
教而释放出的香味儿，让西北大地上的陕西儿女代
代向往。

当饼与海鲜匹配到一起，便让自古就受人推崇
的面食，多了一些愈发招人喜爱的资本。青岛人傍
海而居，一年四季，饭碗里的海鲜司空见惯，究竟是
谁让饼与海鲜“眉来眼去”并最终撮合在一起，让一
碗麦香与大海气息丰富的海鲜烩饼熨帖了食客的
胃肠？答案似乎已不重要。唯一重要的是弥漫在
城乡酒楼、雅间、集市食摊上撩人食欲的冠以“海鲜
烩饼”之名的吃物了。

青岛人做海鲜烩饼，一来讲究饼的口感要好。
用五成热的水和面，由于是半烫面，面团较冷水和
的面更软一些，做成的饼入口咀嚼，浓郁的麦香中
微微含甜。此时，饼里的淀粉在口腔中被唾液淀粉
酶分解成麦芽糖，越嚼越香甜。二来讲究海鲜要鲜
活。贝、虾、蟹、参、鲍及八带蛸、比管鱼之类得全新
登场才行。

比起陕西人吃烩饼，青岛的海鲜烩饼做法上
似乎有些“大咧咧”。其实也不然，因由老食客都
知晓。看似铲动锅响的烹制过程实是粗中有细，
是主厨们对烹饪技艺驾轻就熟的外向呈现而已。
鲜活的扇贝、蛤蜊、香螺、毛蚶、海虹、竹蛏等一干

“小海鲜”依次洗净泥沙，半烫面烙好的大饼快刀
切成厚薄适中的饼条，及至热锅热油时将五花肉
煸炒出香味，再搁葱姜八角爆锅，继而倒入洗净备
用的“小海鲜”急火翻炒。等“小海鲜”们全都开口
溢出汤汁、锅口蒸汽冒出时，加进饼条，继续急火
翻煮两分钟，盛碗出锅前或捏几撮芫菜，或撒一把
蒜苗碎儿，要不，就切小扎嫩韭入锅，一是点缀，二
是提味增香，让一碗热气腾腾的海鲜烩饼升一档
颜值、再添几缕秀色。

海鲜烩饼制作时添水少，几乎不搁味精鸡精调
味料，细盐及秘制酱品少许。入锅的“小海鲜”们自
带丰盈汁水，鲜且微咸，部分融进饼条中，部分留恋
在碗内。一碗好饭，因为充盈着大海气息的“小海
鲜”们的汁水滋润而愈发让芸芸食客赞绝不止。

除了贝类主打的海鲜烩饼，青岛人心心念念的
还有章鱼、比管鱼做食材的海鲜烩饼、虾和蟹联手
而成的海鲜烩饼，至于海参跟鲍鱼“联姻”烹制的海
鲜烩饼也是见怪不怪了。

在青岛念恋一碗海鲜烩饼，上好的去处是倚
在海边的集市。像嵌在黄海岸边的青岛西海岸
300多年历史的泊里大集，海鲜烩饼摊子已达近
百个，每集食客数千，阵势了得。紧邻胶州湾的
薛家岛大集、沙子口大集、上马大集等，每逢集
日，海鲜烩饼的鲜香之味扑面而来，叫人馋涎难
抑。拢几位知己，挑选适口的时令小海鲜交给
主厨，便可乐滋滋围桌而坐，两轮高谈阔论下
来，冒尖的一大盆海鲜烩饼即可上桌了。杯中
斟满酒，让酒香、麦香和着海鲜的好味儿一起在
倍感惬意的情境中弥漫，不知道有谁能顶得住
这样的诱惑。

一碗之中有乾坤。青岛人手捧的这碗“海鲜烩
饼”，端的是生活中延续的饮食习惯，更是人们对果
腹充饥之物的虔敬与尊重。一碗海鲜烩饼，让多重
美味叠加，继而升华出新的美味来，如此吃物，就不
能不让人连声称妙了。

海鲜烩饼
◎ 崔启昌

《答客问》（张阿泉/问 谷林/答 止庵/编）书名
很有趣。谷林在《引言》中云：“‘答问’一辞横排，可
以左读，也可以右读。有客必有主，只是谁主谁客，
便又为四十五题别添一问。”

书中的提问者，是记者、作家张阿泉。问题涉
及谷林的笔名由来、早年经历、读书缘起、工作感
受、恋爱婚姻、居住环境、阅读趣味、文学理念、写作
习惯、性格特点、处事方式、日常嗜好、故园记忆、文
献整理、古典文学、藏书、校对、书法、旅行、人生感
悟等，涵盖了83岁的谷林先生大半生的方方面面。

谷林以信作答，每题必复，从2002年3月4日到
7月31日，5个月答完45题。答卷皆可作随笔小品
读，宛如炉边闲话，坦率简净，清丽古雅。钟叔河先
生称赞道：“他的文字是最好的。”

有人称这是一部对话体的自传。谷林自嘲
道：“我为之目瞪口呆，唇齿未启，哪来谈话？穿衣
吃饭，何事堪传？”谷林先生蛮幽默的。如在回答

“您一生最大的愿望是什么”一题时说：“倘若略去
那个‘最’字，只说大和小，那么我倒是偏向于小，
只愿望有一间十平米的斗室，使我的书能分类上
架，便于取阅罢了。”八十多岁人的小愿望，这不仅
仅是幽默了。

又如在回答会计工作时说：“会计工作是一项
事务性、技术性的工作，比较简单，易于熟练，要
做好并不太难。如果让你放手做这项工作，也许
有利于养成认真、细心的工作习惯。但最麻烦的
懊恼事是——被迫做假账。我在最初从事这一
职业的二十年间，为了给老板省钱逃税，每天记

一真一假两本账，苦不堪言。总指望有一天能够
只记一本账，‘从一而终’把自己‘整个儿嫁给他
’。新中国成立后，我较为称心地又做了这项工
作十年，之所以是‘较’而不是‘最’，是因为担任
的已不纯属于事务性和技术性的业务，而增加了
若干行政性‘动口’的行当。颇非我的习性所宜，
幸好一场‘大革命’将我‘革’到博物馆整理文献
资料，这是我一生职业生活中最美满的十三个年
头，直到73岁心满意足地归休。”这番黑色幽默般
的大实话令人黯然。

正如陈原先生所云“诚实到无法形容”。正是
在这“最美满的十三个年头”中，他费功10年，点校
出版了200万字的《郑孝胥日记》，出版了《情趣?知
识?襟怀》，同时发表了很多精致优美的文史、读书
随笔。

先生本名劳祖德，谷林是他的笔名，是借用了
女儿国林的名字。“国”与“谷”和他家乡话发音极为
相似。彼时，有谷子长成林一说。定名“谷林”，顺
便幽了浮夸风一默。

谷林生前出版过《情趣?知识?襟怀》《书边杂
写》《答客问》《淡墨痕》《书简三叠》《郑孝胥日记》等
作品。

初不识谷林，见到《情趣?知识?襟怀》，以为是
心灵鸡汤类文字，没买。后来得到《书边杂写》，读
得喜欢，才开始搜寻他的书。至今，除了《情趣?知
识?襟怀》，他生前身后出的书我都买齐了。如止庵
编，收入谷林生前未收入文集的“集外文”共172篇
的《上水船》、沈胜衣编的《觉有情-谷林文萃》，还有

《书简》《爱书来：扬之水存谷林书札》《谷林锺叔河
通信》。其中《觉有情-谷林文萃》中收录了10篇
《情趣?知识?襟怀》的文章。我读后才发现它和《书
边杂记》是一个路数，都是读书感兴，怀人记事，无
不落笔即成掌故，议论切中肯綮，语气每见佳趣，又
极具人文情怀。如用作书名的那篇，讲到读叶圣陶
先生《嘉沪通信》记：“灌县农田丰美，似胜江、浙。
今年又大熟，望之喜极欲涕。”体味到的是叶先生

“民胞物与”的襟怀，绝无鸡汤味。从《上水船》集
中，知道了《情趣?知识?襟怀》原拟书名《上水船
集》。谷林曾解释道：“上水船乃吾乡俗语，意谓虽
费尽力气，终究寸迟尺滞，不能速达也。自喻作者
之拙钝而已。”出版社怕影响销路，改成了这个题
目。谷林当时即认为“实在不得体”。当年改书名
的编辑，后来还向谷林道过歉。

他的书信集里，几乎每信都要写到买书、藏书、
赠书、校书、书评，充满书香。书中谈论语文问题的

“咬文嚼字”，同样是精致可读，情感暖暖、意趣洋
洋，给人以涵濡吟味的享受。

谷林的书印数都不多。《郑孝胥日记》最低，
仅1500册，最高的《书边杂写》万余册，其余都是
4000至6000册。我所买的都是打折价，足见其并
不热销。我曾问过二十几位读点书的人，无一读
过谷林。

谷林真陈原评述的那样——“是宁静的，淡泊
的，与世无争的，绝不苟且的，诚实到无法形容的。”
文如其人，就像一片阳光般的谷林，虽不广袤，却有
着一股浓浓的熟香。

愿做读谷林的“一小撮”
——从《答客问》一书说开去

◎ 仇方晓
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大约在我七八岁时，父亲开始带着我去位于“街
里”的天德塘泡澡，除了夏天，几乎每周都要去一趟。

“街里”是当年岛城百姓对中山路及周边一带约定俗
成的叫法，方圆数里。天德塘坐落在博山路上，是一
幢建于20世纪30年代的四层中式建筑，闻名遐迩。

小时候看天德塘的大楼好高，其实门头却不
大。拾级而上，进门左首是一个高高的柜台，颜色很
深，好像还镶着黄铜的栏杆。父亲从钱夹子拿出澡
票换成筹码，然后再把手表和钱夹子包在一个手绢
包里交给柜上保管，柜台内的店员会递过来一个洗
浴后来领取所存物品时用的号牌。男浴室在二楼，
可我从不跟父亲爬楼梯上去，而是要坐那个咣当咣
当直响的电梯上去。电梯装在一个铁笼子里，楼上
楼下的光景都能看得到，开电梯的师傅在你进出时

“哗啦啦”地拉开或关上电梯门，操纵电梯的手柄在
师傅手里转来转去，电梯升降自如。小时候的我很
调皮，觉得坐电梯是一件很有趣的事，经常要上来下
去地坐上好几回，急得父亲经常在电梯门口叫我，甚
至有时急了就直接往外拖我，而开电梯的师傅看在
眼里也不生气，任我嬉闹，只是笑笑而已。

跟在父亲的身后走进偌大的浴室，左边是浴室，
右边是用木板间开的隔断，每个隔断里是一个休息
的单间，两边各有一张床，中间是一个方茶几，门上
毫无遮挡，走在过道上可以看清隔断内的一切。一
般情况下，刚进来是没有空床的，你要先把衣服脱下

来卷成一个团，放在长条凳上排号，一切安置妥当，
你就可以去泡澡了。从浴池门口的一个盘子里拿起
一条毛巾，然后再推门而入。当年人们没有传染病
的概念，都用浴室的公共毛巾。忘记带肥皂也不要
紧，店家已经把整块的肥皂切割成如大拇指大小的
方块了，交上几分钱就可以买一块。浴室内有三个
浴池，最里边池子的水最热，浴池里外镶着白瓷瓦，
台面则是汉白玉，淋浴头悬挂于墙壁之上，池里池
外，水汽与人交融，雾气茫茫。

我是孩童，谈不上泡澡，仅是净身之浴，一般就
在最外边水不是太热的池子中泡一阵。我长得小，
一般是站在水里，或蹲在水里，但总不如坐在水中
的二层台阶上舒服，可是这样就泡不着全身了，父
亲看到时就会把我拉下来，现在想起来，父亲一定
是觉得这是花了钱的，不能不泡。父亲是一个池子
一个池子地泡一会儿，不过也不是时间很长，调皮
的我偶尔也会过去把脚伸进较热的池子一试，但总
是被烫得嗷嗷叫。等父亲泡舒服了就会叫我出来，
身子下面垫上毛巾，趴在池子的边上，父亲开始给
我搓身子，搓好了，再打上肥皂冲洗一下，然后就叫
我再进去泡一会，这时他才会坐在池子边上给自己
揉搓，有时也会有熟识的浴友和他相互对搓。顽皮
的我此时也不会安稳，总是在澡堂内跑来跑去。后
来，我长高了，就站在地上，扶着池沿，两手支撑着，
还是父亲给我搓身体。

等洗好出来，一般就有休息的床铺了，浴室的
服务员好像跟父亲很熟，一见我们出来就会热情地
打招呼，告诉我们哪个“屋”可以进，并顺手从青花
瓷缸里拿出一条滚烫的干毛巾甩给我们擦脸。大
堂有毛巾布做的浴衣，父亲披上一件，再给我找一
件稍小点的披上，进到“屋”里的床上躺一躺，床单
虽然没有更换，有些湿、黏，但已经铺得平平整整。
我和父亲只是或躺或坐一会儿。不一会儿，我就催
着父亲快点穿衣服，该走了。

知子莫如其父，父亲早已看透我的心思。于
是，父亲为我穿好衣服，牵着我的手，一步一摇地走
下楼梯。电梯下楼是不载人的。出了天德堂的大
门，径直走向对门的十乐坊锅贴铺，隔着马路，能听
到“嗞啦嗞啦”的煎锅贴的声音，闻着空中飘着的油
香，我的口水早已开始酝酿。父亲给我买上一盘锅
贴，拉我坐在长条凳上，看着我吃，而他却不动一筷
子。我问，你怎么不吃？他笑眯眯地说不饿。那时
我不懂，其实是父亲舍不得吃，都留给我了。

几十年过去了，温暖的泡澡已成为我的美好回
忆，这样的泡澡持续了多少年，已记不清，但离开父
亲由我自己去洗澡而不是泡澡却是有印象的，那时
我长大了，青春期不期而至，嘴唇上浓浓的茸毛逐
渐变黑，我就此告别了和父亲一起的泡澡，泡澡也
就成了记忆。

（周晓方 编辑整理）

一条算不上宽阔还算干净的水系，由
于早晨的到来而苏醒，从东向西，从一座桥
到另一座桥，无声无息地流淌。荷花由岸
边向水系内里生长，不张扬，不炽烈，不烂
漫，而是屏住喘息，一点一点挪动，像害羞
的弱女子，试探着将晨曦揽在怀里。睡莲
也醒了，打开花瓣，或从里向外的白，或从
外向里的红，站在水的镜子前，满意了自己
的俏模样。菖蒲和绿苇，踮起脚尖，比试身
高，因为用力过猛，倒在水中，再挣扎着想
站起来就难了。

以肥为美的水鸭善于幻想，喜欢缥缈
和虚幻，于是爱上了晨曦和薄雾。远处的
一只张开了翅膀，借着向上的力量站在水
面，奋力向前跑去，水被踩痛了，在水鸭脚
下有节奏地呻吟，不过持续不了多久，水面
就恢复了平静。跑了几十米，水鸭累了，扑
哧一声卧倒在水里，像破碎的梦。

桥平淡地卧在水面，从一开始便保持
这个姿势。一带水系铺去远处，让极目的
人想到蕴含在明亮之中的秘密。杨柳依
依，与水为邻，让小路弯曲，让弯曲隐匿。

阳光准备了颜色，洒在水中是通透的
白，洒在旷野是濡染的绿。它给了花朵，花
朵变为娇艳的喜悦；它给到树梢，树梢便快
乐地摇晃；它给到风，风便安然止息；它还
给了飞鸟，鸟儿就拥有了飞翔的方向。

阳光洒在我身上，我有了影子。影子
没有喧哗，只有平静。它不知道人世沧桑，
也不了解万物苍茫。它让我在持续移动
中，找到陪伴。

我在这里爱你
在黑暗的松林里，风解缚了自己
月亮像磷光在漂浮的水面上发光
白日，日复一日，彼此追逐
……
月亮转动他齿轮般的梦
最大的星星藉着你的双眼凝视着我
当我爱你时，风中的松树
要以他们丝线般的叶子唱你的名字

聂鲁达的诗，顺着柳梢，垂向路面。柳
叶因此有了光亮，道路呈现斑驳。失去名
字的花草，找回自己的美貌。所有的安静
回到它们自己内部，四处回荡的只有我怦
然的心跳。

是什么时候，我们失去了心灵的平
静？是不知疲倦地行走，还是站在孤独的
港口？我来到这里，时光滑过耳边。风折
返回来，拂过衣袖。

那么，牵着自己散步吧，和心灵一起，走
一走林荫，踩一踩草甸，呼吸水藻送来的若
有若无的淤泥气息，听一听偶尔的鸭鸣。灰
喜鹊飞走了，它们生就一双快乐的翅膀。

没有谁可以捆绑日月，没有谁可以收
留无辜。你走过的道路还会有人行走。只
是那些花儿，还在开吗？

如果一定还要带上什么，就带上新绿
的草叶，隐秘之地开放的花朵，尚未成熟的
豆荚，一片白色的花瓣……带着它们散步
吧，像挽住久别的恋人。

（周晓方 编辑整理）
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泡澡天德塘
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