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先讲一个故事，这是听父亲说的，很神奇：在
我同族一个哥哥家门前胡同口的空地上，他家老
爷子雇人在此挖一个大池子，铁锨撅起的土要一
锨一锨培到坑沿儿上，但有一个地方培的土总是
滑落下来，众人甚觉奇怪，老爷子倒是眼睛一亮，
说这下面肯定有东西，命人赶紧开挖，果不其然，
挖出了一个大坛子，里面装满了铜钱儿……

挖出宝贝的这条胡同，住着十七户人家，有十
二户王家、三户宋家、一户张家，还有一户荒着。
我家靠近胡同的北头，家门前一左一右有两棵槐
树，父亲常说：“门前两棵槐，家有万贯财！”可惜，
愿望很好，现实残酷，财没见着，水倒不少。

这条古老的胡同，是附近地势最低的，每逢下
雨，胡同就变成河床，没地儿去的雨水瞬间变成河
水倒灌进胡同里的每户人家，这个时候，每家都是
严阵以待，我家尤为严重，因地势太低，雨水会浸
到堂屋，没过灶台，父亲母亲三爷三娘各拿脸盆水
桶忙不迭地往外泼水，我始终没弄明白太奶奶当
年盖这房子时为何不把地基填高些。

雨后的胡同泥泞难走，我们那儿是黑土，不同
于黄土，黄土排水而黑土吸水，给出行带来诸多不
便，人踩马踏车压，整条胡同就像个大猪圈，这对
于还要推车下地干活的大人们来说，堪比蜀道！
不过，却是我们这些小毛孩子的天堂。

胡同里和我一般大的孩子有三个，雨过之
后，我们经常挽着裤脚，光着脚丫，在泥泞的胡同
里踩“奶奶”——将地上的泥巴用脚心踩成一个
小小的光溜溜的圆锥形，有一次被一块儿大玻璃
碴子扎进了左脚大拇趾，顿时血流如注疼痛难
忍，一瘸一拐跑回家，父亲拿剪刀在煤油灯上烤
了烤，将玻璃碴子挑出，又倒了半盅白酒在伤口

上消毒，疼得我全身哆嗦，牙齿咯咯地响，从此老
实了不少。

顺着胡同走到南头是个丁字路口，连着一条
东西走向长长的大街，那儿有两处老宅子，一处
在西侧，一处在胡同的最南侧，老宅废弃的院子

里杂草丛生，破墙残垣，没有人烟，也不知荒废了
多少年，甚是诡秘。传说屋檐下有一双小红鞋，
大白天的就很恐怖，到了晚上更是吓人。这还是
我上学的必经之路，夜自习回家的路上黑漆漆的
没有一丝光亮，寂静地能听到自己心跳的声音，

每到这儿屏气凝神，撒丫子就跑，不管跑多快，总
感觉后面有人追。写到这儿想起了家门口不远
处的那口石棺材，它是宋家老奶奶给自己准备
的，那也是我们几个小朋友的领地，经常光着屁
股蹿上蹿下……

天气炎热时，农闲的人们就会在胡同里拿个
大蒲扇乘凉聊天，母亲经常靠着大门在槐树底下
搓麻线，而几个老奶奶在胡同树荫底下盘腿纺线，
一手摇着纺车一手牵着棉线，还有用梭子织网的，
这网可不是渔网，而是古时女人们盘髻用的。

夏秋的傍晚，会有一大群夜面虎子（蝙蝠）在
胡同里飞来飞去，我和姐姐各拿一把大扫帚追赶
着扑打，偶尔能逮到几只，老人们常说夜面虎子
是老鼠偷吃了盐变的，除了蝙蝠还有蚂螂（蜻
蜓），尤其是麦收季节，成群的蚂螂在胡同里嗡嗡
乱窜……

小时的我最期盼的是那些走街串巷卖东西
的，足不出户听声音就能分辨出：卖豆腐的敲梆
子，换洋针的用拨浪鼓，染布的好像也是用拨浪
鼓，锔盆的拖着长腔大声吆喝着，玩藏掖的（卖艺
的）敲锣，生产队长吹着哨子催促社员们下地干
活，还有站在胡同里骂街的……

啊，胡同永远是孩子们的天下，踢毽子、跳方
格、打宝儿、玩泥巴、弹弹子、玩老鹰抓小鸡、跳
绳、抗拐、放鞭炮、逮蝙蝠扑蜻蜓、打架，说起这
些，眼前竟然浮现出那时的画面，嬉笑逐闹，影影
绰绰……

1985年全家搬进了村后盖的新房子，自此离
开了那条老胡同，再之后村里重新规划，老房子越
拆越少，胡同也逐渐消失殆尽，随之消失的还有我
最美好的童年时光……

胡 同
◎ 王咸彪

乡下的老人认为，天地之间有一副好大的石
磨，上扇是天，下扇是地，风推着磨转，把云朵磨
成雨滴，把星辰磨成闪电，把山川河流磨得雷声
轰鸣。

雷声是迎接雨水的礼炮，抑或草木禾苗进入
节气的闹铃。城里人听见雷声，第一反应是关闭
门窗。乡下人则不然，雷声起，躲在屋檐下仰起脸
迎雨，响雷从耳朵里滚过，从眼睛里滚过。心里藏
着一个朴实的想法，雷声就是天空和大地之间的
某种方言，是一封来自天空的雨情电报。

雷声轰鸣，在乡间和百姓一道竖起耳朵的，还
有一种雨滴般大小的生灵——地耳。对于它们而
言，雨水堪比乳汁。在一场大雨过后，这些大地的
耳朵，装满雷声雨声，迅速铺满山冈，比根须、比枝
叶、比花朵更准确地找到生长的方向。

打春后，地耳应该是首先睡醒的。它们柔小
的身影像一只只翘起的耳朵，听雨水在阳光下奔
跑，听落在地上的云彩被风卷起又铺开，听雷声碾
过的泥土和石头使劲地翻身。地耳一动不动地趴
着，巧妙地捂住身子下面的雨水和雷声，担心阳光
下的蒸发会让它们生命的河床再次干涸。蜷缩的
耳朵耐心地等待春雷响过，只要春雨浸湿地面，地
耳星星点点的黛绿，如火把举起来，为早春增添一
抹春色。

乡间也有人将地耳称作地衣，是雨水和雷声
一针一线织起来的丝绵大氅，嫩滑如小蝌蚪刚刚
脱去的胞衣，裹着一层水湿的皂沫，在阳光下泛着
油光。起初是一簇，很快像雨滴牵着雨滴在田野

上奔跑，洇出一大片，毯子一般从山头散开，铺满
半面山。它们把生命的底色铺洒在山坡上，为天
空倒映出一片成长的黛绿，它们要为绵延群山着
一身暗纹的衣衫。

几个日头过后，地耳又蜷缩成豆大的黑点，和
腐殖的泥土一个气色。鸟雀站在枝头，眼睁睁地
看着地衣如潮水般缓缓退去，大地露出新鲜的皮
肤，地耳再次还原成一粒种子。

地耳的耳朵一直醒着，只要雷声轰隆，它们
像窝在草丛中的兔子，警惕地扑棱着耳朵，扇扫
着身边的细微响动。它们将这种响动听给自己，
也听给大地，听给草木根须，听给节气和每一粒
泥土。有了这些大地的耳朵，一切神秘都变得释
然和开怀。

进入梅雨期，地耳迎来一年之中的生长旺
季。不温不凉的雨水和松软油汪的土地，让地耳
的身子在发育中开始鼓胀，一双双肥硕的耳朵在
风中打开。雨初歇，妇女和孩子就戴着草帽，迫不
及待地走出家门，挎着竹篾筐子进山采收地耳。
山坡上，一嘟噜一嘟噜的地耳如山花一样繁茂，五
指并拢从根部完整拔起，不大会工夫就装了多半
筐。嫩闪闪的地耳如泥鳅的背身黝黑光亮，水湿
水湿的一朵一朵，透过光亮的耳膜，似乎能看见菌
丝正在大口呼吸。这时，生长在构树和花栎树上
的木耳也迎来采摘季。和木耳相比，地耳的身子
骨更轻盈单薄。乡间人说，木耳是木头花，地耳是
泥巴花，一样的花朵一样的血脉，都是产自大山的
野味，都仿佛是风雨雷电托生的精灵。

在金秋时节，淘洗干净的地耳入厨后能吃出
肉的质感和幸福感。就着野蒜苗和山韭菜经大
火爆炒，出锅后冒着肉香，一只白瓷盘子端出云
淡风轻的秋天，也端出山里人家热气腾腾的年
景。地耳佐以姜末和葱白做馅料，包一盘雪花饺
子，煮肉般在锅里咕嘟三五分钟，饺子和锅里的
水一起沸腾后生出云朵般的油花儿。出锅的地
耳饺子，就着一碟加蒜泥的醋汤，满嘴土腥竟能
腻住舌尖。厨房因为多了地耳，就这样多了一种
滋味、一番情调。

这些年，地耳成了饭店里的一道野味。地耳
炒鸡蛋，韭菜做辅料，一黄一绿一褐构成秋天的
图案。地耳包子，成为一道充满诗情画意的小
吃，城里人三两口就是一个，吃得满嘴生香，吃得
心旷神怡。地耳当作海带打汤，瓦罐揭盖，几枚
地耳、几根青菜、几滴香油、几段蒜苗，清亮的汤
色里似乎倒映着蓝天白云，隐约能听见遥远的雷
声，正从遥远的山冈上传来，天空越来越低，地耳
竖起兔子般灵敏的耳朵，一动不动地等待着雨滴
落下。汤勺舀起的不单是开胃的汤，也舀起一个
生动的画面，舀起沉甸甸的季节。

地耳或许是雷声绽放的云彩，或许是雨水风
干的种子，也或许是山川河流衣衫上的一枚枚
暗扣，它们如花瓣一样散开的耳朵，深情地倾听
高天大地的耳语心音，为万物祈祷风调雨顺。
人世间，只要灵魂高贵有趣，只要彩虹挂满心
空，就算耳畔雷声轰鸣，也有音符如雨滴跳跃。
就像地耳。

大地有耳
◎ 吴昌勇

沿着河堤南面的东西大道，走进平安村。步
行约100米，南面就是莫言旧居。一排土坯框架
的北房，另三面也一样是土坯砌成的院墙。从西
南角处低矮的门楼进去，就是旧居的院落。进到
院内才看清是五间北房，据说原先还有东西厢
房，现在的院内显得很空阔。

走入屋内，堂屋有东西两个灶台。左右是两
间住人的房间。靠窗是土炕。穿过卧房，东西两
头的两间屋面积更小，据介绍说，这里是储藏家
里粮食和农具的仓库。西头库房里摆放着数件
农具，有手推车、老式的耧、犁等。莫言出生在
西间屋，这是他父母住的房间。他当兵离家几年
后回来结婚，与妻子住在东间卧房。我没有考证
过，又过了多少年，他与妻子孩子搬离农村，到
高密县城住；但见记载，他在1995年把妻子女儿
接到北京，一家人团聚。

莫言的祖传老屋比较矮，房间也比较小。
抬头看，几间房子只有父母住的那间吊了顶
棚。其他四间都裸露着梁檩，用的木料也比较
细小，没有椽子，直接覆盖着芦苇编的草帘子，
上面大概就是泥土、草和瓦片了。屋内墙壁被
柴火烟熏得很黑。很难想象大作家一家人当
年在此的生活。莫言在回忆自己早年的生活
时，最常提到的就是饥饿和对吃上饱饭、好饭
的渴望。

出旧居，北面二三十米就能看到几乎每一部
莫言的作品里都会出现的胶河。河堤约两米高
的样子。莫言小时候，有一年河里发大水，他正

生病，不能出门，在家里的后窗看到浩荡奔腾的
河水几乎要漫过河堤，十分害怕，对水的恐惧和
敬畏留给莫言深刻持久的印象。

胶河两岸是“高密东北乡”的沃野，曾经水系
发达，河水汤汤，河两岸是一望无垠的红高粱
地。在莫言的小说《红高粱》里，“我”爷爷余占
鳌曾在这片神奇的土地上，劫持（也是搭救）奶
奶戴凤莲（九儿），以后纠集好汉，拉起队伍。日
本侵略中国，来到东北乡，爷爷率领队伍伏击
敌人，取得胜利，但也牺牲了包括奶奶在内的亲
人、同胞。曲折离奇的故事情节、惊心动魄声震
八方的呐喊，血肉横飞、天地同愤同悲的场面，
牢牢抓住读者的心。

冬天的阳光照着莫言生活了20多年的这片
土地，带来温暖与希望。此时，我身处给予作家
血肉与灵感的大地上，想起莫言自己说过他作品
的两大主题：肉体与欲望，动物和植物，意识里
多了一点对莫言作品的理解。平安村和东北乡，
是莫言年轻时热切、几乎是不择手段地想方设法
逃离的地方。但当他开始写小说时，使他受苦受
难的红高粱土地却死死地吸住他的灵魂。他创
作的绝大部分小说的发生地是“高密东北乡”。
也因此，他曾被人称为“乡土作家”；他的作品，
常被归入“寻根文学”。

（周晓方 编辑整理）

我和老友约在杭州的运河契弗利酒店
见面。老友特别说明，可以把车停在酒店
停车场，可以从酒店走到后面的运河边。

酒店是一幢青砖建筑，高大宽敞，不像
寻常所见的酒店样子。从大兜路上的指示
牌知道，这幢建筑原来是国家厂丝仓库，酒
店由仓库改建，怪不得它显得如此另类。
仓库在运河边上，这是天经地义的安排，大
运河，曾经的中国经济大动脉，如今只在这
里体会它的余惠。

穿过大堂，过酒吧，外面就是大运河，
真没想到会有这样的奇遇。如果说长城是
王朝安全的屏障，那运河则保障了王朝的
活力，它们一个横在北疆，一个贯通南北，
一横一竖，呈丁字状，共同支撑了旧王朝的
江山。唐代诗人皮日休有《汴河怀古二首》
写出了这层意思，诗曰：

其一：
万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。
应是天教开汴水，一千余里地无山。

其二：
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

运河边上竖立了一个标志，让老街保留
的些许旧味儿变了味儿。很新的仿古建筑，
那份新让人想到土豪做法。翻新与做旧是
当下的主题，因为传统与现实已经割裂，于
是就有了这样簇新的东西。其实这个标志
有点多余，没有它或许历史感会更强，一个
古老的文明国家应该有一份内在的自信，
而这是自信还是自卑？这样的标志反而露
了怯。

河堤石护栏上布满绿苔，像是看过无
数帆影，亏得这些绿苔存贮的沧桑，让历
史的影子没有完全消失。据史料记载，宋
代时，杭州城北重要的贸易中心在大关
桥、江涨桥、卖鱼桥一带，即现在大兜路区
域。明代已有大兜路路名，长1100米，宽5
米。明清时，大兜路区域增设集市，建官
办粮仓，成为杭州城北重要的集市、贸易、
仓储中心，运河沿岸都是水陆码头，商铺
林立，街市繁华。旧时的《杭州通》中曾记
载：“大兜乃湖墅之一小地名也，亦为拱埠
往来城内之要口。”1981年这里正式命名
为大兜路。

和朋友选了一家茶楼，进去要上一壶
熟普，嗑着瓜子，吃着干鲜果品，天南地北
聊着，时间像悠悠的运河水缓缓流淌。一
扇格子窗，很有中国味，透过它看出去，风
景有了别样的情调。窗外有一棵芭蕉树，
对我这样的北方人，阔大的芭蕉叶就意味
着南方，而南方便是细腻精致的代名词。

街上有卦师穿一袭白衣，远远望去仙
风道骨的样子，在等待路人前来求卜，卦摊
很冷清。人心不得安宁才会拜服在神灵
前。我一贯不信这个，更觉得没有多少人
会把卦当真，活在当下，谁敢说能把握未
来？大运河从历史流淌过，它也未必知道
自己的未来。

（周晓方 编辑整理）

运河岸边大兜路
◎ 于学周

访莫言旧居随感
◎ 范 繁

王咸彪/图


