年少时，喜欢在荒野独行，忧郁之中有诗的哲思。前些年，我在一个陌生的地方小住，寓所墙外是收割了的稻田，稻田中间是不规则的湖泊，湖泊浅水处是成片的芦苇。芦苇像坚兵一样地立着。芦花紫红，庄严肃立。秋草已经枯黄，田间小径伸向远方。我就顺着小径前行。就这样往前走去。心内有些枯索，天空的麻雀也没有了。我喜欢这种苍凉。很像人生，苍凉而又奔突。那时我写些苍凉的诗句，诗句中有黑暗中的乌鸦的意象，但我并没有颓废。记得我继续前行，脚步坚定。我享受着这种荒寂。

来的时候记得有一个大荷塘，荷叶田田，荷花盛放，在这深秋又是一种怎样的景致？这个季节，毕竟已是深秋，富华的景象已经荡然无存。颓败的荷茎东倒西歪，荷叶枯褐，莲蓬散乱。好像一个蓬头垢面的老妇。从荷塘深处传出野鸭哀嚎的鸣叫，悲切凄厉。我采下一柄颓败的荷叶执在手中，这霜月是值得细品的。周围是连天的芦阵，芦花雪白。在秋风中索索作响，芦花奔涌，直到天际。好似千军万马，又好似无边的波涛汹涌。天地素裹，虽已是深秋，但瞬间生动起来。这样的秋天需要悲戚吗。其实需要一位佳人抚琴的，素手过冰弦，红衣随风轻飏，嗓音清越豪迈，激扬振越，穿透着深秋的外壳，直冲九霄。男声可以配合的，记不清是哪个民族的渔民的歌声了，苍凉中透着坚毅。这样的情味相和最好。

初春的时候，在树林里发现了一个大鱼塘，那时的芦苇葳蕤，疯长，青苍的芦苇荡透着一丝清寂。那个看护鱼塘的老人目光呆滞而又麻木。偶尔的转动来得太突然，让人记得他是活的。鱼塘静静的。周围被树林笼罩着。从密布的树柯与叶子中间，有一丝的阳光筛落到地面上。老人吸着旱烟，我跟他搭讪。他冷冷地回应。很快沉到他的思索之中。有一年我打电话问起看护鱼塘的老人，跟朋友谈话中，知道在一年的大水中，他被水冲走了。那个鱼塘与芦苇荡多次出现在我的梦中。那是对人生贴切的象征。

我在这个地方大约住了半年时间，离开时，那个城市怪异地凸现在苍凉的荒野上。畸形的繁荣让我怀疑我自己对她的印象。记得我的眼睛湿润了，直到现在我也不明白为什么。