第一次走近《城南旧事》时，我还是个初中生。记得课本上节选了“爸爸的花儿落了”那一段，当时读过后颇不以为然，觉得所谓名家散文也不过如此罢了。而当我做了语文老师以后，带着学生们再来潜心细读这本小书，才真正领略到了那淡然的忆旧之美。不消说，心中难免会暗恨自己年少时有眼无珠。

在林海音的童年往事里，充满了人生的无奈，但她的文字却既不见悲痛，也没有忧伤，只呈现给我们一段段散散淡淡、平平常常的追忆。然而有心的读者，是不难在平静的叙述海面之下发现那些隐藏着的情感激流、思绪旋涡的。这感觉就像是在大雪夜煮一壶醇厚的老酒，入喉只觉沁出芬芳馥郁的恬适，细细品味才会感到那满嘴的苦辣与酸涩。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……”弘一法师李叔同先生的这首《送别》贯穿于全书，一再地渲染着离别这一主题。以致后来吴贻弓导演在拍摄电影《城南旧事》时，就选用了《送别》作为主题曲。伴着这优美动听而又带着一丝苍凉的歌声，林海音用她那萧散的文笔为我们勾勒出了一幕幕旧事：在惠安馆里，有一个名叫秀贞的女子，可怜的她被爱人抛弃了，亲生闺女妞儿也被人捡了去，饱受折磨，在小英子的帮助下，这对苦命的母女终于团聚了，谁料天不作美，母女俩当晚就悲惨地死在了火车的车轮下；和小英子约定一起去看海的“怪叔叔”，原来是个为生计所迫而当了小偷的人，他是那么那么善良，那么那么有趣，最后却被警察抓走了，小英子再也没有看见过他；小英子家的女仆宋妈，因为丈夫不成器而跑到城里来做工，满指望拉扯好儿女，却不料儿子在乡下出了意外，女儿则被丈夫卖掉换了酒钱，而宋妈面对这一切所能做的，竟然只有跟着酒鬼丈夫回乡下这一条路；在小学毕业典礼上，小英子作为毕业生代表上台领奖，她没有想到，就在自己的人生刚刚开始闪光的时刻，爸爸遽然离世，随之他栽种的那些花草也都萎谢了……

《城南旧事》中的人物，都与主人公小英子建立起了深厚的感情，但他们最终都一一悄然离去。林海音以小英子纯真的眼睛作为镜头，生动地展示了大千世界里的生老病死爱恨别离。借着古都北平的断壁残垣、一蓬衰草、几声蛐蛐叫，全书离别的主题悄然浮现，搅动着我们的心湖。是的，从童年开始，生命中曾经有过的所有灿烂，就终究都要用寂寞来偿还。不然李白就不会吟出：“长亭复短亭，何处是归程？”不然三毛就不会写下：“那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。”

书中最让我震撼的，莫过于那一个接一个的死亡。死亡是最痛苦的离别，最难叫人释怀，但优秀的儿童文学作品从不讳言死亡。如日本儿童文学作家汤本香树实的《夏日庭院》中，小男孩最终平静地接受了老爷爷的离世：“我觉得自己是那么孤独无助。不过，归根到底这是我自己的事。那些白骨告诉我，老爷爷已经痛痛快快地过完了一生，真的没有什么遗憾了。我在心里默默地对老爷爷说：我也会努力的。”《城南旧事》又何尝不是这样，小英子在经历了那么多的生离死别，并艰难地学会平静面对后，才真正地收获了成长。

“骆驼队来了……它们排列成一长串。冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和……麻袋空了，‘乌金墨玉’都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。”这是林海音在为《城南旧事》所写的《冬阳·童年·骆　驼队》中发出的一番感慨。从中不难看出，虽然她的童年是那么辛酸，但她长大后却依然可以从中汲取丰富的精神养分，从而发自内心地去热爱人生。我想，我们也该像她这样，在看透人生的本质之后，仍然选择在回忆的美好与现实的温暖中坚定地前行。

立秋那天，我在课堂上把这些感悟一一说给了我的学生们。让我倍感欣慰的是，这些少年都听懂了，他们的眼里闪着会心的光。快要下课时，我看了一眼窗外，正当华灯初上，恍惚中，仿佛《送别》的韵律又响了起来，小英子那笑意盈盈的身影又出现在了眼前。那就让我们跟她走吧，向着童年的深处，向着未知的远方，无须问，城南何处是归程。