自从在小城里安家落户，我们几乎一两个月难得回趟老家。其实彼此相隔的距离不过十几公里的路程，可由于工作的缘故，对于回家的印象已逐渐变得模糊。因此每当相隔的时间久了，便时常接到母亲打来的电话，嘱咐我和爱人别光顾着工作，一定要适当休息，尤其应该好好地照顾孩子……

有一次出差路过母亲门前，大老远看见母亲迎着风站在街口，失神的眸子久久地凝向远方。见到我，母亲惊喜地迎上前，像小时候那样从头到脚打量着，嘴里喃喃自语：瘦了，也变黑了。

我玩笑地告诉母亲，现在城里的菜虽然花样多，也很新鲜，可就是污染太厉害，没有心情和胃口多吃啊！母亲颇有所悟地点点头。

过一段日子，突然接到母亲的电话，她喜滋滋地告诉我，自己趁空闲把屋前那块小荒地开垦了出来，种了些嫩嫩绿绿的蔬菜。现在，那些菜绿油油的，保证是些健康的“绿色食品”！

母亲的菜园子尽管不大，却打理得有条不紊。红红绿绿的花蕾衬着果实隐在青枝绿叶间绽放着笑脸，和着母亲惬意的微笑融进深深的皱纹里，母亲抿着嘴笑得很开心。

返回的时候，母亲钻进菜园忙着为我打点，割两捆韭菜，来上点茄子，摘几个西红柿，再扯两根黄瓜……母亲忙得不亦乐乎，直到我连连摆手了才肯停下来。临上车时，母亲又嘱咐，过两天再回来取些，这里的水源充足，地又滋润，菜疯长着呢！

起初还兴趣盎然地时常溜回家满载些蔬菜回来，后来一合计，其实此行很不划算，不仅抢夺了母亲的菜篮子，来回还要搭上十几元的路费。思来想去，那些菜还是留给母亲品尝吧！母亲这般年纪了，种点菜实在不容易。

于是以后的日子，再接到母亲的电话，我总是推诿工作太忙抽不开身。可电话那头，却时常听到母亲颓然的叹息。

那次，儿子回老家玩了几天，回来后无意中提起，奶奶时常蹲在那个菜园里嘀咕，这些菜本来为儿女们种下的，而自己一直没舍得吃……

瞬间，我明白了母亲种菜的苦心！原来母亲仍然惦挂着那些早已成年的儿女，母亲的菜园，是为了拴住儿女那颗常回家看看的心！

当我们怀着久违的心情靠近家门，夕阳下，母亲晃动着满头银发蹲在菜园里，干瘦的手指小心翼翼地拔去田间的杂草。看见我们，母亲的眼睛潮湿了，眼泪一滴一滴洒落在脚下的绿叶上，闪耀着珍珠般的晶莹。

那一刻，我热泪盈眶，油然读懂了母亲。原来在母亲的心目中，儿女永远是她精心养育的一畦蔬菜，从松土、播种、浇水到施肥，倾注所有爱心与汗水的滋润，在默默奉献中收获了季节，谱写着一首含蓄感人的曲子，回味无穷。